感官的綜合作用

我們從眼中看到的世界與通過其他感官認識到的世界是不同的，這是出于幾個重要的原因。比如，看是“客觀的”，就像俗語所說，眼見為實；而我們往往不太相信聽見的東西，即所謂耳聽為虛。看并不包含深刻的情感體驗。當我們從空調大巴的窗戶向外望去，看到貧民窟骯臟丑陋、令人厭惡；但其令人厭惡的程度，只有當我們打開窗戶聞見下水道散發的惡臭時才能深刻體會到。去“看”的人只是旁觀者、目擊者，與當時的場景并無瓜葛。從眼中看到的世界比用其他感官感知到的世界更抽象。眼睛會觀察可視區域，從中抽象出一些特定的目標、焦點和視角。可是，檸檬的味道、皮膚上的暖意，還有樹葉的沙沙響聲，給予我們的卻是感覺本身。視覺要比其他感覺的空間范圍更廣闊。“遠”的東西只能被看見，所以我們說能看見的東西離我們有多“遠”，即使它們可能離我們很近，這也就無法喚起強烈的情感體驗。

當一個人認識世界的時候，全部的感官都在同步起作用。哪怕只是一瞬間，他所能得到的信息量都是巨大的。不過對于人們的日常活動來說，感覺的天賦卻只被開發了很小的一部分。哪種感覺器官能得到特殊訓練取決于個體差異和文化背景。在現代社會，人對視覺越來越依賴。對他來說，空間是靜態的、有邊界的，是物品的組合或者搭接。沒有物體和邊界，空間就是空的。它是空的原因在于看不見什么東西，哪怕里面到處有風在吹。我們把這種觀點與南安普敦島的埃維里克族（Aivilik）愛斯基摩人的觀點做個比較。對于愛斯基摩人來說，空間不是被框住或是封裝起來的，而總是在流動，每時每刻都在創造它自身的維度。他們學著讓自己的所有感官都保持警惕。他們在冬天的一些時候必須如此，那時天與地似乎合為一體，仿佛是同一物質構成的。那時候“沒有中景、沒有遠景、沒有輪廓，目光所及之處只有風驅趕著的鵝毛大雪——那是一片無垠的大地”。在這種情況下，愛斯基摩人不能依賴永久性的地標作為參照點，而只能依靠積雪輪廓的改變狀況，依靠雪的類型、風、帶咸味的空氣還有冰裂縫。風的方向和氣味是他們的向導，再加上雙腳對冰雪的感受，使他們不至于迷路。看不見的風對愛斯基摩人的生活十分重要。他們的語言里至少有十二個意思不相重疊的詞來代表各種風。他們能讓自己適應這些事物。在看不到地平線的日子里，他們生活在一個聽覺和嗅覺所組成的空間里。

中世紀教堂令現代游客如醉如癡的原因有很多，而其中的一個很少引發爭議：教堂能營造出一種環境，激發起人們的三種或四種感官同時工作。有些人說使用鋼架結構和玻璃幕墻的摩天大樓是現代版的中世紀大教堂。其實，除了在豎直方向上的追求以外，這兩種建筑相去甚遠。它們體現著不同的建筑原理，具有不同的用途，象征意義也截然不同。此外，除了垂直聳立的外觀以外，兩種建筑帶給人感官上的美學體驗也是相反的。盡管不同風格的裝修提供了不同的觸覺刺激，但摩天大樓總體上還是為視覺服務的。如果說，這些高樓里也有聲音元素的話，那么也僅僅是背景音樂而已，只是讓人聽見，但并不讓人從聽覺上感受其實存性。相反，大教堂里的體驗就融合視覺、聽覺、觸覺和嗅覺于一體注12。各種感覺彼此烘托，能將整棟建筑的結構與實質呈現出來，向人們揭示了教堂的本質特征。