嗅覺

人無法進入狗的世界，因為這兩個物種單就嗅覺來說就存在著巨大的差異。狗的嗅覺靈敏度至少是人的一百倍。盡管食肉動物和部分有蹄類動物擁有敏銳的視覺，但它們更多依賴嗅覺而生存，相反，靈長目動物卻不這樣。當然，嗅覺對靈長目動物也很重要，在覓食和交配等基本問題上也起著很大的作用。然而，現代人往往忽略嗅覺，理想的環境似乎應該沒有任何“味兒”。“臭”字在古代是氣味的總稱，而在今天則特指不好的氣味。這實在有點可惜，因為人類的鼻子其實是非常精密的器官，可以探知環境里的各種信息。通過訓練，一個人可以把世間萬物歸成許多“散著味兒”的類型，比如說蒜臭味兒的、香噴噴的、薄荷味兒的、芳香味兒的、乙醚味兒的、腐臭味兒的、馥郁的、腥膻的、令人作嘔的，等等。

氣味能夠喚起人們對過去事件或場景的豐富情感與生動記憶。一縷艾香便能喚起如此情感：起起伏伏的原野上長滿了青草，其間點綴著叢叢艾蒿；陽光燦爛、暖意融融，還有那崎嶇的小路。這種力量是如何產生的？有幾個因素可能起了作用。首先，氣味能喚起我們回憶的力量可能與大腦皮層有關。大腦皮層儲存了大量記憶信息，而它是由專管嗅覺的機體演化而來的。其次，在人的童年時期，鼻子不僅更為靈敏，而且與大地、花壇、高草、濕土這些散發各種氣味的事物離得更近。這樣，當進入成年以后，一叢草的清香就能激起我們的懷舊情緒。此外，“看”是一個帶選擇性和反思性的體驗。當我們回到兒時的場景時，會發現，不僅是景物變了，就連我們的視角也變了。如果沒有一種歷久不變的感官體驗的幫助，比如說海藻的咸腥味，我們就不能完全重溫長大之前對世界的感受了。