手與觸覺

靈長目動物獲得靜止物體信息的能力要強于其他哺乳動物。他們在森林里的食物大都是靜止的，所以通過形狀、顏色、結構等信息而非運動信息來識別像果子、種子、嫩芽這樣的食物。同人一樣，猿類與猴類也可能會把環境看作物體的集合而非一種形式。想要獲取這種能力，強壯而靈巧的手與三維視覺同等重要。可能只有猴類、猿類和人類會用手擺弄東西，把它們揀起來，翻來覆去地看。爪子與手相比要遜色得多，在靈長目動物中，只有人類的手結合了力量與無與倫比的精確感注7。

觸覺為人類的感知世界提供了大量的信息。人不需要特別的訓練，就能輕易將一塊光滑的玻璃與布滿10微米深細紋的玻璃區分開來。即便是遮住眼睛、堵住耳朵，人還是能用指甲的輕觸就能分辨出塑料、金屬、紙張和木材。紡織廠里的專業檢驗人員能發現織品質地的細微差別，其精確度令人咋舌；他們甚至可以不用手，只要一根小棍輕輕劃過布匹就行了注8。

離開視覺，人還可以順利行動，若離開觸覺，人可能就無法生存。明白了這一點，我們便認識觸覺的重要性了。我們總是在“保持接觸”。比方說，我們現在正感受到椅子抵著我們的臀部和鉛筆抵著我們的手。觸覺是對阻力的直接經驗，它告訴我們世界是一個壓力和抗拒組成的系統，也讓我們能夠認清獨立于我們想象的現實存在。看見還不足以令人信服，所以耶穌才讓那些不信的門徒去觸摸他自己。觸覺對感知的重要性從俗語里就可見一斑，“保持接觸”（to keep in touch）或者“不再接觸”（to be out of touch）不只用于待人接物，也用在學習知識的領域里。