她走的時候，于我來說，更像是毫無預兆。畢竟自從離開老家在外求學開始，關于老太太的消息，都是從爺爺奶奶口中知道的了。以月計，以年計。從我們到縣城讀書，她按月在兩個兒子家輪流住，后來搬回自己的小房子，再到后來自己干不動了，沒辦法照顧自己，又開始按月輪著住了。

從我記事起，自曾祖父去世后，她似乎就開始兩個兒子家輪流住著了，每當到時間了，奶奶就用小三輪車，以前常見的木質的三輪小推車，把她從小爺爺家推回來。住到我們家她專屬的偏屋。

老太太走的很突然，大概那兩年大家都知道她年紀大了，可能某天就突然去了。但是她的身體又確實很好，沒什么老年病，所以那一天來的特別突然。那時候正輪到奶奶照顧她，前一天晚上還在跟奶奶聊天，講自己的父母，講起了已經去世的親人，跟奶奶說他們擺好了酒席，叫自己去吃呢。奶奶只當她年紀大了又在說胡話。第二天早上，她就醒不來了。真的只是醒不來。

我們接到電話，從縣城趕回去的時候，她床邊站滿了人，商量著怎么給她抬到小爺爺家。還有人在喊她。她躺在床上，右手到處抓著，摸索著，我跟弟弟到她床邊，喊著她，她手摸索著，舉起來。我們抓著她的手，喊她老太太，她眼睛依舊緊緊的閉著，睜不開。

正是年前，天晴冷的很，她被安置在一個小床上，床上鋪了厚被子，大家用長棍子給床綁起來，幾個青壯年就這樣給她一路抬到小爺爺家。那會兒我還不知道他們綁床做什么，抓著人問給她帶到哪里？是去醫院嗎？怎么不去醫院？他們說我，果然還是個小孩子。

我和弟弟跟著眾人，在后面看著眾人抬著床。我還在問為什么不送去醫院？弟弟拉拉我的衣服，他的眼神，讓我的心墜墜的。不用說出口，大家都知道她已經不行了。只有我在傻傻的問，似乎送到醫院還能有一個醒來的時候。還有個活著的機會。成年后才明白，對于一個八十多歲的老人，這種情況下送到醫院，每個頭腦正常的成年人，都會覺得你的頭腦不正常。

壽衣已經都準備好了，但是她睡著了，真的像是睡著了，還有呼吸，胸口還起伏著，眼睛微微閉著。大家都在等，等最后一口氣咽下去。

直到第二天早上，我們接到電話，說老太太醒了。我很高興。看吧，沒死呢，沒事。

小爺爺電話里說，早上醒了，還吃了一碗粥。

爸媽說下午回去看看。

下午正穿著衣服，準備出發回老家，就接到了電話，說人走了。

回到老家，我看著她穿著睡衣，躺在地上，臉上蓋著一沓黃紙。眾人合力給她挪到冰棺里。

我看著這些，心里只有一個想法，如果上午回來就好了，老太太已經很久都沒見過我了。

上次見面，還是上一個夏天，她還跟我說她舍不得走，舍不得自己兩個兒子。