我的曾祖母，是個(gè)裹小腳的老太太。按照我們老家的叫法，曾祖母不稱(chēng)作曾祖母，我們都叫老太太，以下便都做此稱(chēng)呼罷。
我的老太太，我認(rèn)識(shí)她的時(shí)候，她已經(jīng)很老了，當(dāng)然，我也很小。我對(duì)于她的記憶從什么時(shí)候開(kāi)始，我也說(shuō)不清楚，零星記得很小的時(shí)候幾件小事，講給父母聽(tīng)，爸媽都說(shuō)我那時(shí)候才三歲，不應(yīng)該記事才對(duì)，不過(guò)我確實(shí)真切的記得一些。
最早的時(shí)候，老太太是和曾祖父一起住在他們的老房子里。那是一個(gè)連院子都沒(méi)有的房子，坐北朝南的那間是個(gè)泥做的房子，墻上還混著稻草和麥稈，是廚房。另一間坐西朝東，是紅色磚瓦房，門(mén)檻很高，至少對(duì)于三四歲的我來(lái)說(shuō)，要扶著門(mén)才能跨進(jìn)去。但只有一個(gè)房間，最北面就是床。說(shuō)床也不嚴(yán)謹(jǐn)，就是一塊木板架子，兩頭墊著高高的紅磚頭。
對(duì)于曾祖父的記憶我只有兩個(gè)畫(huà)面，一個(gè)是他躺在那個(gè)床上咳嗽，我靠著門(mén)檻看著他，他看見(jiàn)我便招呼我到他面前，與我說(shuō)了些什么，我也記不清了。另一個(gè)就是他拄著拐杖，我屁顛顛的跟著他走到橋頭的大爺爺家，我還沒(méi)有他的拐杖高，脖子要仰的高高的才能看到他的臉。因?yàn)檫@個(gè)記憶，很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都以為曾祖父是個(gè)很高大的老頭。
彼時(shí)，我爺爺是閘長(zhǎng)，住在水閘邊的房子里，三間房帶個(gè)院子，我們一家和爺爺奶奶并兩個(gè)姑姑，全住在里面。曾祖父母住在村子里，兩間屋子，一間門(mén)朝東，一間門(mén)朝南，沒(méi)有院子，離我家足有兩里路。那時(shí)候還不到兩千年，九幾年的農(nóng)村，安全穩(wěn)定的多，一個(gè)村莊上都是同姓同族。我一個(gè)三四歲的女娃娃，一個(gè)人走一公里的路去自己老太太家，別人看著都覺(jué)得正常不過(guò)，家里人也沒(méi)有什么放心不下。
我小的時(shí)候應(yīng)該是個(gè)閑不住的性子，印象里經(jīng)常往老太太家里跑。有時(shí)候是早上，有時(shí)候是下午，也不用人帶，自己就能找著路。對(duì)于農(nóng)村的孩子來(lái)說(shuō)，這是一件再正常不過(guò)的事情。不過(guò)通常我爺爺會(huì)在小閘上的橋看著，看我一條直路跑下去一里地，拐彎過(guò)個(gè)橋，再一條直路跑到老太太家?；丶視r(shí)候也是自己一溜煙就跑走了，有時(shí)候曾祖父會(huì)送我到橋頭，他在大爺爺家門(mén)口站著，再看著我一路走回家。
曾祖父是什么時(shí)候去世的我沒(méi)有一點(diǎn)記憶，只記得后來(lái)那個(gè)老房子只有老太太一個(gè)人住，再后來(lái)那個(gè)泥房子也塌了，她一個(gè)人住隔壁的那間磚瓦房。一間房隔成了倆間，左邊是小小的一個(gè)臥房，右邊搭了一個(gè)灶臺(tái)，變成了廚房。再后來(lái)，這個(gè)房子她也不住了，輪著日子，去兩個(gè)兒子家里住。
再到后來(lái)，她去世前最后一個(gè)夏天，我去看她，她又搬回了她的老房子，一個(gè)人做飯，一個(gè)人吃飯。那時(shí)候因?yàn)槲覀冏x書(shū)，我們一家已經(jīng)搬到了縣城，偶爾爺爺回去看顧水閘住幾天，回來(lái)了就說(shuō)她已經(jīng)老糊涂了，腦子不好使了，講話讓人聽(tīng)不懂。我站在她的門(mén)外喊她，她肩膀上搭個(gè)毛巾，裸著上半身給我開(kāi)門(mén)，我看著她的樣子，心想，她大概真的老糊涂了。可我告訴她我的名字，她還能認(rèn)出我。
她說(shuō)，你喊老太太呀，你喊我就給你開(kāi)門(mén)了。
“我在外面喊了好多聲了?！?
她領(lǐng)著我進(jìn)屋子，她去臥室里，我跟著進(jìn)去。她照顧著我坐，自己從床上拿了間白底小藍(lán)花的夏衫往身上穿。
我又覺(jué)得她不糊涂了。
我記得她的“院子”里沒(méi)什么太多的雜草，但是長(zhǎng)了一顆很高的楊樹(shù)，小爺爺說(shuō)是她自己種的。那個(gè)夏天，我看到的時(shí)候，那個(gè)樹(shù)已經(jīng)很高了。
她坐在床上跟我聊天，她不跟我拉家常，她反反復(fù)復(fù)的說(shuō)，每天早上那個(gè)樹(shù)上，喜鵲就飛過(guò)來(lái)叫。
“每天早上都來(lái)，讓我走呢，我說(shuō)我不走啊，我舍不得廣富和廣法。”
反反復(fù)復(fù)講了好幾遍，聽(tīng)的我有點(diǎn)想哭。廣富和廣法，是我小爺爺和我爺爺?shù)拿帧?
大概她念叨的次數(shù)太多，以至于我這么多年，還記得她當(dāng)時(shí)講的話，當(dāng)時(shí)的神情。她自己講著講著，又拿著毛巾擦眼淚。
后來(lái)，我把老太太的事講給老媽聽(tīng)，她說(shuō)等今年過(guò)年，過(guò)完年給她接過(guò)來(lái)住兩天。她這一輩子，還沒(méi)有去過(guò)縣城。
我很高興的盼望著那年春節(jié)。
那年春節(jié)前下了好大的雪，她被接到小爺爺家住。就在她老房子前一排的房子。
一大早，她就起來(lái)鏟雪，小爺爺把鏟子搶過(guò)來(lái)，她就指揮他鏟雪。小爺爺說(shuō)過(guò)幾天收拾。她氣的罵人，又拿著掃帚去掃。
“現(xiàn)在不掃，到時(shí)候辦事，這邊全是爛泥?！?
到最后，她也沒(méi)有機(jī)會(huì)去縣城看看。
小爺爺一邊鏟雪一邊抹眼淚，給我們講老太太前些天掃雪的事。說(shuō)真被她說(shuō)準(zhǔn)了，沒(méi)掃的那一半全是爛泥，一腳一個(gè)印子。另半邊她掃過(guò)的，都干干的。
她把一切都安排好，辦完她的后事，還有三天是除夕，家家戶(hù)戶(hù)還有時(shí)間，去忙過(guò)年。