城市的霓虹在車窗外流淌成模糊的光河，出租車里卻異常安靜。

引擎的嗡鳴被隔絕在外，只剩下空調出風口細微的嘶嘶聲，以及……兩人交扣的指尖下，那幾乎要震碎胸腔的心跳。

許晉云的手心滾燙，汗津津的，卻固執地、帶著點不容掙脫的力道，包裹著陳可欣冰涼的手指。

她的手很小，很軟，指節微微蜷著，像受驚后尚未舒展的花瓣，在他掌心細微地顫抖。

他不敢用力，怕捏碎了這脆弱的連接，更不敢松手，仿佛一旦松開，這片刻的暖意和勇氣就會瞬間消散在冰冷的夜色里。

陳可欣側著臉，一直望著窗外飛速倒退的流光。路燈的光影在她蒼白的臉上明明滅滅，看不清表情。

只有那被他緊握的手，冰涼依舊，卻不再試圖抽離。

她像一尊易碎的瓷器，安靜地靠在后座角落，周身籠罩著一層無形的、疲憊至極的薄冰。

車子在老城區狹窄的巷道口停下。

許晉云付了錢，推開車門，冷風瞬間灌入。

他先下車，動作因為肩傷依舊有些僵硬，然后回身，朝車內的陳可欣伸出手。

那只手停在半空，帶著邀請的意味，也帶著一絲不易察覺的緊張。

路燈昏黃的光線勾勒著他棱角分明的側臉，繃帶從領口露出一角，提醒著昨夜的血雨腥風。

陳可欣的目光終于從窗外收回，落在他伸出的手上，又緩緩上移，對上他的眼睛。

那雙曾經狡黠如星、后來空洞如淵的眼睛，此刻盛滿了濃得化不開的疲憊和一種……近乎透明的茫然。

她沒有立刻回應，只是靜靜地看著他，仿佛在辨認一個遙遠而陌生的符號。

時間在沉默中拉長，每一秒都帶著砂紙摩擦心臟的鈍痛。

終于，她極其輕微地、幾不可察地點了下頭。冰涼的手指，小心翼翼地搭上了他滾燙的掌心。

許晉云心頭一松，隨即是更深的酸澀。

他穩穩地握住，扶著她下了車。她的身體輕飄飄的，像一片隨時會被風吹走的羽毛，下車時腳步虛浮地晃了一下。

許晉云下意識地用沒受傷的胳膊環住她的肩膀，穩住她。

身體相觸的瞬間，陳可欣的身體猛地一僵！如同被電流擊中！她幾乎是立刻繃緊了全身的肌肉，像一張拉滿的弓，下意識地想要掙脫！

許晉云的心瞬間提到了嗓子眼！他立刻松開了環抱的胳膊，只留下那只依舊緊握著她手指的手，聲音帶著一絲不易察覺的慌亂：“對不起！我……”

陳可欣急促地喘息著，胸口劇烈起伏，眼神里的茫然被瞬間涌上的巨大驚恐取代，臉色慘白如紙。

她死死地盯著許晉云那只松開的手臂，仿佛那是什么洪水猛獸。過了好幾秒，那劇烈的顫抖才如同潮水般緩緩退去，只留下更深的疲憊和一種巨大的、令人心碎的羞恥感。

她低下頭，長發垂落，遮住了臉，只有冰涼的手指依舊留在他掌心，傳遞著無聲的顫抖和脆弱。

“沒……沒事。”她的聲音低如蚊蚋，帶著濃重的鼻音。

許晉云喉嚨發緊，一個字也說不出來。

他只能更緊地、更小心翼翼地握緊那只冰涼的手，仿佛那是唯一能證明她還在他身邊的浮木。

他不再試圖靠近，只是沉默地牽著她，一步一步，走進燈光昏暗、散發著陳舊生活氣息的狹窄巷道。

瘸子老爹租住的小單間在一棟老式筒子樓的頂層。

樓道狹窄陡峭，聲控燈時靈時不靈，墻壁斑駁，空氣里彌漫著潮濕和飯菜混合的味道。

許晉云走得很慢，遷就著陳可欣虛浮的腳步，也小心地護著自己肩上的傷。

每一次抬腿，肩胛骨深處都傳來撕裂般的隱痛，但他咬緊牙關，一聲不吭。

終于到了門口。

許晉云掏出鑰匙，金屬碰撞的輕響在寂靜的樓道里格外清晰。

門開了，一股溫暖的食物香氣混合著淡淡的藥味撲面而來。

小小的單間一覽無余。一張舊木桌，兩把椅子，一張行軍床，角落里堆著幾個紙箱，就是全部家當。

瘸子老爹正佝僂著背，在靠窗的簡易煤氣灶前忙碌，鍋里咕嘟咕嘟燉著什么，香氣四溢。聽到開門聲，他立刻轉過身。

“回來啦？飯……”瘸子老爹的笑容在看到許晉云身后的陳可欣時，瞬間凝固在臉上。

他布滿風霜的臉上掠過一絲顯而易見的局促和不安，沾著油漬的手在圍裙上用力擦了擦，眼神躲閃著，不敢去看陳可欣蒼白的臉。

他嘴唇囁嚅了幾下，最終只擠出幾個干巴巴的字：“……陳……陳同學也來了？快……快進來坐。”

局促像一層無形的膜，瞬間籠罩了這小小的空間。

陳可欣站在門口，看著這狹小、簡陋卻整潔的房間，看著瘸子老爹那寫滿卑微和不安的臉，看著許晉云肩上刺眼的繃帶，一股難以言喻的酸楚和巨大的壓力如同巨石般壓上心頭。

她感覺自己像個突兀的闖入者，一個帶著巨大麻煩和不幸的災星，闖入了這對掙扎求生的父子本就艱難的生活。

那些關于她母親、關于她家世的冰冷事實，如同無數根細針，密密麻麻地刺穿著她的神經。

“我……我……”她想說“我不進去了”、“我該走了”，喉嚨卻像被堵住，發不出完整的聲音。

身體微微顫抖，下意識地就想往后退。

許晉云立刻察覺到了她的退縮和巨大的不安。

他握著她的手猛地收緊，幾乎是用上了全部的力氣，阻止了她后退的腳步。

他側過頭，看向她，目光堅定，帶著一種不容置疑的安撫，聲音低沉卻清晰地響起：

“爸，可欣以后……會經常來吃飯。”他的語氣平靜，卻像是在宣布一個不容更改的決定。

瘸子老爹愣了一下，隨即像是明白了什么，臉上的局促更深了，但更多的是對兒子決定的無奈和……一種沉重的接納。

他連忙點頭，聲音有些發顫：“哎！哎！好！好！歡迎！歡迎！快……快坐！飯馬上就好！”

他手忙腳亂地去拿碗筷，動作因為緊張而顯得有些笨拙。

許晉云不再看父親，他拉著陳可欣走到那張唯一的舊木桌前，拉開一把椅子，按著她的肩膀讓她坐下。

動作很輕，卻帶著一種不容抗拒的力道。

陳可欣被迫坐下，身體依舊僵硬。

她低著頭，長發垂落，遮住了大半張臉，雙手放在膝蓋上，緊緊絞在一起，指節因為用力而泛白。

她不敢看瘸子老爹忙碌的背影，更不敢看身邊許晉云那帶著傷卻依舊挺直的脊背。

空氣里食物的香氣此刻聞起來像是一種諷刺，讓她胃里一陣翻江倒海的難受。

瘸子老爹端著一碗熱氣騰騰的雞湯面過來，小心翼翼地放在陳可欣面前。

碗是普通的粗瓷碗，邊緣還有個小豁口。湯色清亮，飄著幾片青菜和一個金黃的荷包蛋，香氣撲鼻。

“陳……陳同學，趁熱吃……家里……沒什么好東西……”瘸子老爹的聲音帶著濃重的鄉音和難以掩飾的窘迫，他搓著手，站在桌邊，像個做錯了事的孩子。

陳可欣看著那碗面，熱氣氤氳了她的視線。

那樸素得近乎寒酸的碗，那小心翼翼的討好語氣，像一把鈍刀，反復切割著她早已不堪重負的神經。

她想起陳家別墅里那些精致得如同藝術品的餐具，想起那些傭人無聲而標準的服務，想起母親蘇婉永遠優雅從容卻冰冷刻骨的命令……巨大的反差帶來的不是優越感，而是滅頂的羞恥和一種讓她幾乎窒息的、沉重的負罪感。

都是因為她……因為她那個魔鬼般的母親！才讓眼前這個蒼老疲憊的男人如此卑微，才讓許晉云傷痕累累地坐在這里！

“對不起……”一聲壓抑到極致的嗚咽從她喉嚨深處溢出，破碎不堪。淚水再也無法控制，如同斷了線的珠子，大顆大顆地砸落在粗糙的木桌面上，洇開深色的水漬。

她死死咬著下唇，肩膀劇烈地顫抖起來，卻倔強地不肯發出一點聲音。

瘸子老爹徹底慌了神，手足無措地站在那里：“別……別哭啊……這……這面不好吃嗎？我……我……”

許晉云放在桌下的那只手，悄然緊握成拳，指甲深深陷入掌心。

他看著陳可欣無聲崩潰的眼淚，看著她幾乎要縮進塵埃里的卑微姿態，心口像是被滾燙的烙鐵反復灼燒。他猛地伸出手，不是去擦她的眼淚，而是用力地、帶著一種近乎粗暴的力道，握住了她放在膝蓋上、死死絞緊的雙手！

他強硬地掰開她冰涼、用力到指節發白的手指，將自己的大手覆蓋上去，緊緊包裹住那冰冷的顫抖。

他的掌心滾燙，帶著薄繭，傳遞著一種不容置疑的、帶著怒氣的暖意和力量。

“陳可欣！”他的聲音不高，卻帶著一種從未有過的、近乎嚴厲的穿透力，在狹小的空間里清晰地響起，“看著我！”

陳可欣被他手掌的力道和語氣中的強硬震得渾身一顫，下意識地抬起頭。淚水模糊的視線里，是許晉云近在咫尺的臉。

他的眼神不再是平日的死魚眼或戲謔，而是像淬了火的寒星，銳利、灼熱，帶著一種能刺破一切迷霧的決絕。

“你聽著，”許晉云一字一頓，聲音低沉而清晰，如同重錘敲打在陳可欣混亂的心上，“你姓陳，沒錯。但蘇婉的罪，不是你的！她的血是冷的，你的手是干凈的！我爸做的這碗面，不是施舍，是給家人吃的！你現在坐在這里，不是陳家的公主，是我許晉云帶回來的人！”

他的目光緊緊鎖住她淚水漣漣的眼睛，語氣斬釘截鐵，不容置疑：

“以前的事，翻篇了。從今天起，這里，”他用力握緊她的手，目光掃過這間簡陋卻溫暖的屋子，掃過局促不安的父親，最后落回她臉上，帶著一種近乎蠻橫的宣告，“就是你的退路。”