二

我在倫敦待了幾個星期，直到7月中旬才返回。跟我一起過來的是我的侄子，而我的女兒和女婿將在兩周后抵達。我們各自的朋友們都要來住一段時間。我預想直到9月下旬，我家中都會有絡繹不絕的訪客。之后我打算回倫敦住一個月，然后按計劃啟程去印度過冬。兩年前我也曾在印度過冬，在這個奇妙的國家發現了許多可以激發我的想象力的事物，因此迫不及待想要重游。如果不能擁有充足可靠的信息供我的頭腦處理，我從來寫不出任何東西。在這次重游中，我希望能將此前收獲的紛雜印象大致厘出頭緒，補完我想象中那幅已經略顯輪廓的圖畫。我決定在抵達印度之前不再工作，而是放松休憩，任由各種念頭在腦海中游蕩，讓自己和那些將要進入故事的虛構生靈相熟稔。在一個小說作者的種種活動中，再沒有比這一部分更令人振奮了：無須辛苦勞作，也沒有責任的壓力；他的創造官能自由活動，毫不刻意，讓他充滿欣喜；他創造的世界變得如此真切，讓真實世界略顯失色，幾乎令他無法嚴肅對待。這個屬于他的世界是如此重要，也如此豐富，讓他遲遲不愿將之付諸筆墨，因為一旦在紙上呈現，魔法便會被打破，讓這個隱秘而又完整的宇宙消融于人人熟知的世界。在我縹緲的幻想中，這些人尚無名姓，卻歡聲笑語，相親相愛，既思索永恒，也探討人生的意義。這個美好的夏天不僅將屬于我的訪客們，也將屬于他們，真是令人期待。