智利作為新自由主義的實驗室

在我為了撰寫本書而進行的訪談中，沒有一位芝加哥小子承認，他們建造的這棟龐然大物是以新自由主義模式為基礎的。每當拋出這個議題，我得到的回答都是相同的：“我們是新自由主義者？當然不是。說這話的人是為了敗壞我們的名譽；我們鐘情于一種社會市場經濟制度，就像聯邦德國的路德維希·艾哈德在二戰之后提出的那種制度。”在某種程度上，這種反應是可以理解的，因為目前新自由主義這一術語聲譽不佳。然而，為了嚴肅細致地分析經濟思想和政策制定的演進，重要的是不管這些標簽，并仔細考察所實施的經濟模式的本質。探究政策制定依據的信念以及政策效果，也是必要的。這正是我在本文中所做的工作。

胡安·安德烈斯·方丹（Juan Andrés Fontaine）是第二代芝加哥小子，也是1990年之后兩屆保守主義政府的內閣成員。他告訴我，在這一時期，智利擁有無數的國有企業，包括世界上規模最大的銅礦企業智利國家銅業公司（Codelco），這違背了激進資本主義的理念。他還提到，很多年來政府都對跨境資本流動進行管制，包括銀行業在內的很多部門都受到了嚴格的監管。他斷言，所有這些都表明，這一體制與原教旨主義的資本主義相差甚遠，盡管大量文獻都聲稱智利是新自由主義的典范，但實際上并非如此。當我與他們談起智利和新自由主義時，其他的芝加哥小子也表達了類似的觀點，包括羅爾夫·呂德斯和塞爾希奧·安杜拉加（Sergio Undurraga），這兩位重要人物參與了皮諾切特時期的政策制定。在2022年1月的一次訪談中，呂德斯否認智利曾經實施過新自由主義政策，聲稱“新自由主義模式的理念是一句口號，不管在智利還是在世界上的其他國家都是如此”。26與后獨裁時代的中左翼政府有聯系的經濟學家甚至更加堅決地否認他們實施的政策與新自由主義有任何關聯。對他們來說，這樣的說法就是一種誹謗。

當然，這種模式并不是一成不變的。與一部小說佳作中的人物一樣，它會隨時間推移而發生極大的變化。關注的重點在不斷改變，目標的優先次序也會轉換，因為新問題迫在眉睫，新人也會占據最重要的內閣席位。實際上，智利的新自由主義實驗可以劃分為三個明顯的階段：從1973年至1982年，我們可以稱之為“早期新自由主義”。在這一時期，第一代芝加哥小子掌管大權。價格自由波動，經濟向世界其他地區開放，休克療法得以實施，以抗擊頑固的高達三位數的通脹，大規模地放松管制，很多國有企業被私有化。1979年，皮諾切特決定將這一模式擴展至社會服務領域，包括教育、醫療和養老金。他的目標是改革自共和國初期以來就已存在的制度，并且改變智利的文化。他頗為自負地將這一計劃稱為“七個現代化”。1982年6月，智利爆發了一場嚴重的貨幣危機和銀行危機，并且付出了沉重的代價，這一時期也隨之終結。正如我在第10章中指出的那樣，這一時期的經濟表現非常糟糕，收入幾乎沒有增長，不平等程度非常高，通貨膨脹居高不下。第4—8章討論了1973—1982年的這段經歷。

1984年，在軍方短暫嘗試了民族主義和保護主義道路之后，由第二代芝加哥小子組成的新團隊占據了關鍵的內閣席位。他們的典型特征就是“實用主義的新自由主義”。這一時期的主要目標是進一步自由化，在幾乎每個社會層面都引入了市場機制，推進私有化進程，吸引外國投資，保持出口部門的競爭力。與第一代芝加哥小子不同的是，消除通貨膨脹并非這個更年輕團隊的主要目標，他們可以容忍每年高達20%但是會逐漸降低的通貨膨脹。這一時期一直持續到1990年3月民主制度的恢復。第8—9章論述了這一時期的發展，在這兩章中，我討論了芝加哥經濟學家和智利軍方的關系，并且考察芝加哥小子對獨裁時期人權遭到系統性侵犯是否知情。

第三個階段我稱之為“包容性新自由主義”，這個階段開始于1990年民主制度的恢復和以帕特里西奧·艾爾文總統為代表的中左翼政治勢力掌握大權。在他之后繼任的愛德華多·弗雷·魯伊斯-塔格萊、里卡多·拉戈斯和米歇爾·巴切萊特都是中左翼領導人。弗雷來自基督教民主黨，他的父親是智利的標志性人物愛德華多·弗雷·蒙塔爾瓦，曾于1964—1970年擔任總統，拉戈斯和巴切萊特是智利社會黨成員，這是一個由薩爾瓦多·阿連德創建的政黨。

在這些政府當政時期，社會福利項目進一步擴大，但是這些項目是通過市場機制來實施的，就像獨裁統治時期一樣。通過國際貿易，經濟進一步開放，采用了由市場決定的匯率制度，允許國際資本自由流動，頒布了競爭法，設立了大學教育貸款制度，建立了使公共支出受到嚴格控制的財政紀律，更多的國有企業被私有化。與此同時，社會福利支出增加了，幾個旨在減貧和使更多人可以獲得教育和醫療服務的社會福利項目得以實施。對于令人羨慕的“智利奇跡”，大多數成就是在這段時間的前些年完成的。也正是在這些年，社會不滿情緒開始增加并蔓延。2019年的示威者和2021年總統大選期間加夫列爾·博里奇的支持者反復提到的“三十年新自由主義”，指的就是這段時間。第10—15章將分析這段時間的各個方面，包括社會運動興起的原因。

——

在開始正式討論之前，我先簡單地講一下本書的使用方法。全書使用的是“分析性敘事”的方法，我在之前關于非洲、拉美和美國大蕭條的專著中也使用了同樣的方法。這就是說，我整合了源自檔案、數據分析、圖表和統計調查的各種信息。對于大部分內容，我盡量避免使用學術術語。本書使用的圖表是為了概括相關的觀點，并以一種簡潔的方式提供有用信息。

有些時候，在我認為可能會有所幫助的情況下，我會把自己的親身經歷插入整個敘事。盡管在四十多年前，我在很小的時候就移民到了美國，但是我畢竟在智利出生，并且對智利經濟進行過廣泛的研究。我在芝加哥大學接受了學術訓練，是“艾爾”·哈伯格的同事、合作者和密友，而他在思想方面是芝加哥小子之父。在很多方面，我都是一名非正統和非主流的芝加哥大學畢業生，反對獨裁統治，并于1977年逃離智利。正因為如此，以及其他一些原因，從來沒有人認為我是芝加哥小子中的一員。

在開始講述新自由主義興衰、智利計劃和芝加哥小子的故事之前，有必要簡單談一下皮諾切特統治時期的人權記錄。27在軍隊掌權之后，數以千計的民眾被投入監獄并經受了折磨，很多人被處死，一些反對者在國外遭到了軍政府特工的暗殺。1990年，全國真相與和解委員會得出的結論表明，在將近17年的獨裁統治時期，有2 279人被軍方暗殺，還有很多人從地球上“消失”了。多年之后人們才確知，很多“消失者”是在監禁期間被殺害的，然后他們的尸體被直升機扔到了太平洋里。282011年，一個新的調查委員會斷言，獨裁統治期間的受害者人數超過了4萬，其中包括被處死、折磨、綁架、騷擾以及從工作崗位上被解雇的那些人。此外，在1 100萬總人口中，有將近25萬人被流放。29一個重要的問題，同時對于研究智利市場化經驗的學者來講也是一個令人困擾的問題是，如果在民主制度下，這些創建了所謂智利模式并且創造了智利奇跡的改革措施，是否還有可能實施。我的整部著作都在試圖回答這個問題，我的結論是，給定特定的時間范圍和歷史時刻，也就是說，在距離柏林墻倒塌還有15年的時間里，在一個民主體制下，如此規模的新自由主義經濟革命是不可能實施的。由此來看，1990年之后的民主政府采取的改革措施就變得更加不同尋常。

約瑟夫·布羅茨基（Joseph Brodsky）這位俄裔美籍詩人和1987年諾貝爾文學獎獲得者曾經說過，令一篇故事成為佳作的并不是情節本身，而是這篇故事的敘事順序，“哪些內容在前，哪些內容在后”。在決定如何講述智利計劃、新自由主義、芝加哥經濟學與芝加哥小子的故事時，我面臨兩個選擇，可以按照主題來敘述，每次討論一個主題，比如休克療法、私有化、貿易開放、養老金體系等；也可以按照時間順序來敘述，隨著時間而推進，每次討論一段時期。經過仔細考慮并請教了我的幾位同事，在嘗試了按照主題來組織敘事之后，我決定還是按照時間順序講述整個故事。從某種意義上講，這種方法更加平淡無奇，但是我認為這是一個更加清晰明了的策略，可以使讀者更好地把握這個長達幾十年、出場人物眾多的故事的線索，其情節復雜多變，且經常出人意料。在這些出場人物中，當然包括米爾頓·弗里德曼和其他一些聲名顯赫的芝加哥經濟學家，他們接二連三地獲得了諾貝爾經濟學獎，令全世界都為之贊嘆。