自序

我是一名教師，
我喜歡這個(gè)職業(yè)，但我辭職了

我在成長(zhǎng)的過程中，曾在巴拿馬、哥倫比亞、委內(nèi)瑞拉、印度、墨西哥、巴西和美國(guó)這七個(gè)國(guó)家的十所學(xué)校中就讀過。

我要不斷適應(yīng)新的語言、文化和社會(huì)規(guī)范。此外，我上的每所學(xué)校還各不相同——國(guó)際學(xué)校、本地學(xué)校，公立學(xué)校、私立學(xué)校，世俗學(xué)校、宗教學(xué)校……

我經(jīng)常搬家，有時(shí)還要在學(xué)年中間搬家。有時(shí)我不得不留級(jí)，因?yàn)橼s不上報(bào)到的時(shí)間，或者因?yàn)槲疫€沒能掌握新的語言。

作為一個(gè)孩子，我要接受的東西太多了。我一直是學(xué)校里“新來的女孩”。現(xiàn)在回想起來，盡管學(xué)習(xí)生涯充滿了變化，但幸運(yùn)的是，我一直適應(yīng)得很好。

我的父母說，這是因?yàn)槲沂莻€(gè)非常善于社交、品貌兼優(yōu)的孩子。是的，我的性格幫助我交到了朋友，讓一切變得更容易了。不過，性格并不是我總能適應(yīng)新的學(xué)習(xí)環(huán)境和滿足不同期待的根本原因。

我之所以能適應(yīng)，是因?yàn)槲叶萌绾瓮孓D(zhuǎn)“學(xué)校”這個(gè)游戲。

在學(xué)校游戲中，成功的關(guān)鍵是取悅老師、取得好成績(jī)并升入下一個(gè)年級(jí)。只要你遵守秩序，服從和遵守規(guī)則，你就贏了。

坐好、保持安靜、假裝專心聽講、積極舉手發(fā)言、聽話、不質(zhì)疑、按時(shí)間表上課、完成作業(yè)，這些事我都很擅長(zhǎng)。但學(xué)校游戲?qū)ξ业膶W(xué)習(xí)沒有幫助。事實(shí)上，我很快就意識(shí)到，在學(xué)校里更多的是模仿學(xué)習(xí)。

對(duì)我來說，真正的學(xué)習(xí)發(fā)生在我好奇探索事物和發(fā)揮創(chuàng)造力的時(shí)候。這些過程發(fā)生在課堂之外：我會(huì)編排小品和舞蹈，發(fā)明自己的棋盤游戲，為洋娃娃設(shè)計(jì)婚紗，把游戲室變成博物館，搭建堡壘，做泥巴餡餅，在自然漫步中尋找?guī)缀螆D案，解開自己的謎團(tuán)，然后把這一切寫到日記里。

我將這些活動(dòng)視為我的學(xué)習(xí)游戲。

學(xué)校游戲是我在教室里做的事，而學(xué)習(xí)游戲是我在課外做的事。課外才是我真正學(xué)習(xí)的地方。我想，只要能在學(xué)校游戲中取得成功，我就可以在課外時(shí)間里做我真正想做的事了。

我一次又一次地參與學(xué)校游戲，直到高中畢業(yè)。我很擅長(zhǎng)這個(gè)游戲，但并不喜歡它。

我喜歡的是學(xué)習(xí)本身。我充滿好奇心，可以就自己的想法滔滔不絕地講上幾個(gè)小時(shí)。投入自己的項(xiàng)目讓我活力滿滿，我可以很自然地解釋事物并吸引人們的注意力。

因此，高中畢業(yè)后，我決定成為一名教育工作者，與他人分享我對(duì)學(xué)習(xí)的熱情。

我在紐約五所不同的學(xué)校做學(xué)生教師[1]的時(shí)候，獲得了兒童教育學(xué)、特殊教育學(xué)和心理學(xué)的學(xué)位。我在課堂上遇到了數(shù)百個(gè)不同年齡、不同背景的孩子，并逐漸意識(shí)到：無論在哪所學(xué)校，學(xué)生們都被要求坐好、保持安靜、專心聽講、積極舉手發(fā)言、按要求做、不要問為什么。

這些學(xué)生也在玩學(xué)校游戲。我了解這種游戲，我自己就是這方面的專家！但我從未想過，這種游戲竟然如此普遍。

這讓我看到了教育的癥結(jié)所在。孩子們被困在學(xué)校游戲中，只會(huì)模仿老師，而不會(huì)獨(dú)立思考，犯錯(cuò)會(huì)被扣分但并不能從中學(xué)習(xí)，在框內(nèi)涂色但不會(huì)跳出框架去思考，總是等待指令而非自己想辦法。

我意識(shí)到，如果我們想讓孩子真正學(xué)到知識(shí)，就不能讓他們沉浸在學(xué)校游戲中。于是，當(dāng)我做老師后，我試著用不同的方式來上課。在某種程度上，我做到了。

我想創(chuàng)造一個(gè)以學(xué)生為中心的環(huán)境，讓他們樂意每天來上學(xué)。即使偏離學(xué)校的規(guī)定，我也會(huì)鼓勵(lì)學(xué)生尋找自己的興趣，探索自己的激情。我努力做到靈活多變，為學(xué)生提供各種選擇，讓他們感到有能力掌控自己的學(xué)習(xí)。我鼓勵(lì)他們質(zhì)疑一切：“誰說的？”“反駁的理由是什么？”“有沒有某些方面被忽略了？”“有人能證明這是錯(cuò)的嗎？”要回答這些問題，他們都要自己想辦法。

最重要的是，我努力向?qū)W生傳播對(duì)學(xué)習(xí)的熱愛。我知道，如果我成功了，他們的學(xué)業(yè)和生活也會(huì)隨之成功。我希望我的學(xué)生能在今后的生活中繼續(xù)保持對(duì)學(xué)習(xí)的熱情。

但出乎意料的是，隨著學(xué)生們升入下一個(gè)年級(jí)，他們對(duì)學(xué)習(xí)的興趣越來越淡，逐漸忘記了學(xué)習(xí)的樂趣。許多學(xué)生不再冒險(xiǎn)，不再提問，還有一些學(xué)生開始害怕他們?cè)?jīng)喜歡的事情，比如閱讀和寫作。他們不再玩學(xué)習(xí)游戲，而是被拽回到學(xué)校游戲中。這似乎是普遍趨勢(shì)，即使是那些優(yōu)質(zhì)初高中里的學(xué)生也不例外。

為什么我的學(xué)生會(huì)對(duì)學(xué)習(xí)失去興趣呢？

孩子小時(shí)候的好奇心都很強(qiáng)，內(nèi)在的學(xué)習(xí)欲望都很足。然而，隨著年齡的增長(zhǎng)，進(jìn)入學(xué)校后，學(xué)習(xí)變成了他們被迫的行為。他們無法選擇學(xué)習(xí)科目、學(xué)習(xí)進(jìn)度或上課方式，幾乎沒有任何探索的余地。個(gè)別教師試圖改變這種情況，給學(xué)生創(chuàng)造探索的機(jī)會(huì)，但于事無補(bǔ)。

我開始質(zhì)疑我們的教育系統(tǒng)以及我在其中扮演的角色。

如果教師被迫教授一種“一刀切”的課程，只根據(jù)分?jǐn)?shù)和標(biāo)準(zhǔn)獎(jiǎng)勵(lì)學(xué)生，而不鼓勵(lì)他們創(chuàng)造和選擇，那又如何培養(yǎng)學(xué)生對(duì)學(xué)習(xí)的熱愛，并讓這種熱愛永存呢？

于是，我在教書多年后做出了一個(gè)艱難的決定：離開學(xué)校。我覺得，一定會(huì)有更好的教學(xué)方式……

我提出了一系列新的問題：

● 我們?nèi)绾尾拍軐W(xué)校游戲轉(zhuǎn)變?yōu)閷W(xué)習(xí)游戲？

● 我們?nèi)绾巫屓嗽谕陼r(shí)和成年后都持續(xù)學(xué)習(xí)？

● 我們?cè)鯓硬拍軓母旧霞ぐl(fā)孩子的學(xué)習(xí)興趣？

● 要想讓孩子在學(xué)習(xí)和生活中取得成功，我們應(yīng)該如何提供他們所需的工具？

撰寫《七堂危險(xiǎn)課》是我回答這些問題的一次嘗試。這本書匯集了我的經(jīng)驗(yàn)、教訓(xùn)和發(fā)現(xiàn)。我在書中講述了如何挑戰(zhàn)看似理所當(dāng)然的事情——從教育系統(tǒng)的根源到現(xiàn)代學(xué)校課程。

“孩子小時(shí)候的好奇心都很強(qiáng)，內(nèi)在的學(xué)習(xí)欲望都很足。然而，隨著年齡的增長(zhǎng)，進(jìn)入學(xué)校后，學(xué)習(xí)變成了他們被迫的行為。”

但這不僅僅是一本關(guān)于學(xué)校的書。更重要的，這是一本關(guān)于孩子的書。

孩子是未來的發(fā)明者和探索者。我們有責(zé)任反復(fù)質(zhì)疑他們的學(xué)習(xí)環(huán)境是否能讓他們充分發(fā)揮潛能，糾正他們的學(xué)習(xí)軌跡。

我的目標(biāo)并不是說服你明天就讓孩子離開學(xué)校。我只是想讓你認(rèn)識(shí)到，為什么傳統(tǒng)的學(xué)校教育不再能滿足當(dāng)今孩子的需求。

我們需要幫助孩子擺脫學(xué)校游戲。他們應(yīng)該玩一種更好、更重要的游戲，一種與他們以及這個(gè)不斷變化的世界息息相關(guān)的游戲，一種由我們和他們共同設(shè)計(jì)的游戲。這就是本書的主題。

你可以按照自己習(xí)慣的方式閱讀本書。這本書很薄，適合閱讀速度快的讀者一口氣讀完，但你也可以每天讀一章。當(dāng)然，你還可以先瀏覽一下目錄，然后挑選你最感興趣的內(nèi)容單獨(dú)閱讀。

首先，在前幾章中，我探討了當(dāng)今學(xué)校的教育方式，并將其與孩子真正能學(xué)到東西的方式進(jìn)行了對(duì)比。

接著，我從游戲的角度重新介紹了教育，并分享了可以在家里使用的實(shí)用策略。

然后，我介紹了一些心理模型和工具，幫助家長(zhǎng)在孩子的學(xué)習(xí)之旅中做出決策。

最后，“設(shè)計(jì)你的學(xué)習(xí)游戲”這一部分總結(jié)了書中所有的要點(diǎn)。

作為額外的補(bǔ)充，我還為那些考慮新的選擇（但不打算離開學(xué)校）的人提供了實(shí)用的資源以及有啟發(fā)性的閱讀書目。

請(qǐng)將這本書視為工具包，而不是普通的讀本。你可以把這些內(nèi)容切片、切塊，參考、回味，和孩子一起設(shè)計(jì)他們自己的學(xué)習(xí)游戲。

我希望這本書能給你帶來信心：質(zhì)疑別人告訴你的學(xué)習(xí)方法的信心；拋棄一直認(rèn)為理所當(dāng)然的理念，重新思考教育的信心；嘗試新的策略、技巧和方法的信心；探索新奇想法的信心；找到適合自己并讓孩子為之眼前一亮的方法的信心。

現(xiàn)在，讓我們開始深入探討學(xué)習(xí)游戲吧！

[1] 原文為student-taught，指的是學(xué)生在實(shí)驗(yàn)課堂中進(jìn)行的教學(xué)實(shí)踐，是培訓(xùn)的一部分，通常在經(jīng)驗(yàn)豐富的老師的監(jiān)督下完成。——編者注