第一部分
學(xué)校的問題

第一章
學(xué)校里的七堂危險(xiǎn)課

約翰·泰勒·蓋托是紐約市學(xué)校系統(tǒng)內(nèi)的一位備受贊譽(yù)的教育家，多次被評為年度優(yōu)秀教師。1991年，當(dāng)蓋托連續(xù)第三次獲獎(jiǎng)時(shí)，他為《華爾街日報(bào)》撰寫了一篇文章。你可能以為他會(huì)寫下一長串對教育行業(yè)的感謝，或是談?wù)摴步逃闹匾裕欢沁@樣開篇的：

這一消息震動(dòng)了許多人。紐約市最有影響力的教育家不僅要退出教育體系，還發(fā)文譴責(zé)？

幾個(gè)月后，蓋托還出版了《降智——義務(wù)教育的隱藏課程》（Dumbing Us Down: The Hidden Curriculum of Compulsory Schooling）[2]一書。他在這本書中描述了限制教師的教學(xué)內(nèi)容所帶來的問題。

蓋托是杰出的教育家，他非常關(guān)心學(xué)生以及他們的學(xué)習(xí)情況。但是，他也第一個(gè)指出，我們的教育體系對孩子的傷害大過幫助。關(guān)于傳統(tǒng)教學(xué)方法的錯(cuò)誤走向，蓋托有非常深刻的體會(huì)。

在《降智——義務(wù)教育的隱藏課程》中，蓋托概述了教育體系要求教育工作者教授學(xué)生的七堂“危險(xiǎn)課”。我在本章中將通過這些課程來剖析教育體系的現(xiàn)狀。我還將討論如何重塑教學(xué)方法，并對此提出自己的見解。

接下來，讓我們逐一解讀這些經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。

第1課 孤立教學(xué)

學(xué)校課程的逐一排序?qū)е潞⒆觽儾坏貌还铝⒌貙W(xué)習(xí)每門科目。蓋托說：

學(xué)校的課程無法幫助孩子們建立起對真實(shí)世界運(yùn)作方式的連貫認(rèn)識。學(xué)生們學(xué)習(xí)三角學(xué)，卻很少有機(jī)會(huì)動(dòng)手制作三角形的東西。他們?nèi)鄙僭趯?shí)踐中理解問題的機(jī)會(huì)，比如在設(shè)計(jì)房子時(shí)理解“斜邊”的應(yīng)用。所以，孩子們會(huì)對事物的組合方式感到困惑。

如果我們不孤立地教授這么多內(nèi)容，而是結(jié)合實(shí)際情況教學(xué)，會(huì)怎么樣？當(dāng)孩子們利用概念構(gòu)建相關(guān)項(xiàng)目或解決實(shí)際問題時(shí)，他們對概念內(nèi)化的效果最好。

在情境中獲得的工具在現(xiàn)實(shí)世界中要有用得多。

如果我們想創(chuàng)建網(wǎng)站，我們就會(huì)使用代碼；我們要做預(yù)算，就會(huì)用到數(shù)學(xué)；我們想寫下自己喜歡的話題，就會(huì)溫習(xí)語文……而如果沒有目標(biāo)和情境，學(xué)習(xí)就會(huì)變得枯燥乏味，毫無意義。

第2課 固化位置

學(xué)校執(zhí)著于讓每個(gè)孩子都有一個(gè)固定的位置。蓋托寫道：

孩子們學(xué)會(huì)了待在他們被安排的地方。學(xué)校對待孩子的方式就好像他們都以同樣的速度變成熟，都應(yīng)該符合模范學(xué)生的標(biāo)準(zhǔn)模式。學(xué)生、老師、每周之星和畢業(yè)生代表……學(xué)校給每個(gè)人都劃定了明確的框框，讓每個(gè)人的位置一目了然。孩子們被鼓勵(lì)去競爭、追求名次、取悅大人，而不是一起學(xué)習(xí)與合作。

然而，如果我們給孩子自由，讓他們自己定義成功，又會(huì)怎么樣呢？

每個(gè)孩子都是不一樣的。他們有各自不同的天賦、奮斗目標(biāo)和興趣，也有為世界做出貢獻(xiàn)的獨(dú)特方式。如果我們鼓勵(lì)他們合作，而不是讓他們?yōu)榱嗣味偁帲麄兙蜁?huì)懂得，真正的成功來自大家共同的努力。學(xué)生們將擁有發(fā)現(xiàn)自己獨(dú)特之處所需的空間，從而在同齡人和其他社會(huì)成員面前展示出最好的自己。

第3課 反復(fù)切換

學(xué)校教導(dǎo)孩子們不要在任何一個(gè)主題上過分投入。蓋托說：

一堂課、一個(gè)課時(shí)或一個(gè)單元結(jié)束后，學(xué)生就要停止學(xué)習(xí)該科目。無論他們有多喜歡這門課，都必須繼續(xù)學(xué)習(xí)下一項(xiàng)內(nèi)容。我記得，有一次我好不容易才讓三年級的學(xué)生對詩歌產(chǎn)生興趣，但緊接著又不得不讓他們停止學(xué)習(xí)詩歌，繼續(xù)上下一節(jié)課。他們剛剛產(chǎn)生一點(diǎn)興趣，就被迫中斷，這樣又如何真正關(guān)心某個(gè)話題呢？

學(xué)生被當(dāng)作電腦，我們命令他們做什么，他們就得把注意力放到什么地方。這既缺乏人性，又令人沮喪，而且極大地降低了他們的學(xué)習(xí)效率。

你可能會(huì)想：情境切換和多任務(wù)處理難道不是現(xiàn)實(shí)世界中的一項(xiàng)寶貴技能嗎？但是，我很難找到任何研究支持這一點(diǎn)。恰恰相反，有研究表明，當(dāng)我們專注于某一件事時(shí)，會(huì)更高效、更高產(chǎn)。[7]

仔細(xì)想想現(xiàn)實(shí)生活中的經(jīng)歷，其實(shí)也是這樣的。與在社交媒體上滾動(dòng)瀏覽一連串互不相關(guān)的簡短話題相比，閱讀一本書更能讓你對某一主題進(jìn)行深入的了解。在生活中，人們會(huì)因?yàn)閷ψ约簾嶂缘氖挛锏臉O度專注而得到豐厚的回報(bào)。而那些經(jīng)常從一個(gè)話題跳到另一個(gè)話題的人，是無法深入研究社會(huì)需要他們解決的問題的。

我們應(yīng)該讓孩子們追隨他們自己的興趣，鉆研能令他們感到興奮的學(xué)科，這樣才能更好地幫助他們?yōu)槌赡旰蟮某晒ψ龊脺?zhǔn)備。

第4課 教導(dǎo)情緒

學(xué)校學(xué)習(xí)中，總是由老師告訴孩子們應(yīng)該如何去感受。正如蓋托所說：“通過用紅筆打鉤打叉、微笑和皺眉、鼓勵(lì)發(fā)獎(jiǎng)品和批評教導(dǎo)，我讓孩子們學(xué)會(huì)了服從指揮，而不再具有自由的意志。”[8]

傳統(tǒng)課堂會(huì)讓每個(gè)學(xué)生感受到老師希望他們感受到的情緒。教師的肢體語言是最有力的工具之一，可以傳達(dá)出熱情歡迎或是嚴(yán)厲冷漠的態(tài)度。老師要是想讓學(xué)生感到羞愧，就會(huì)教導(dǎo)學(xué)生感到羞愧；老師要是想讓學(xué)生感到自豪，就會(huì)教導(dǎo)學(xué)生感到自豪。學(xué)生被剝奪了真實(shí)感受的權(quán)利。他們被迫照搬別人的情緒，是無法學(xué)會(huì)調(diào)節(jié)和管理自己的情緒，建立復(fù)原力的。試想，如果我們鼓勵(lì)孩子擁抱和排解他們自己的情緒，會(huì)怎么樣呢？

“我們應(yīng)該讓孩子們追隨他們自己的興趣，鉆研能令他們感到興奮的學(xué)科。”

第5課 限制思考

學(xué)校剝奪了孩子們獨(dú)立思考和拓展自己觀點(diǎn)的機(jī)會(huì)。蓋托很好地闡述了這個(gè)問題：“好學(xué)生會(huì)等待老師告訴他們該怎么做。這是最危險(xiǎn)的一課——我們必須等待比我們更加訓(xùn)練有素的人來決定我們生活的意義。”[9]

在學(xué)校里，孩子們幾乎沒有發(fā)展自己想法的空間。他們的“智力表現(xiàn)”在于他們能否鸚鵡學(xué)舌般向老師復(fù)述他們在學(xué)校里接收的一切。如果孩子們按照自己的方式做事或提出尖銳的問題，他們就會(huì)被貼上“麻煩制造者”的標(biāo)簽。

然而，服從權(quán)威并不能推動(dòng)社會(huì)的進(jìn)步，獨(dú)立思考才可以。

孩子們必須形成自己的觀點(diǎn)，并通過實(shí)踐來驗(yàn)證自己的想法。課堂上，我們應(yīng)該讓孩子們多練習(xí)發(fā)散思維，從不同尋常的新角度去解決問題。

第6課 權(quán)威評判

學(xué)校教導(dǎo)孩子們，他們的價(jià)值取決于權(quán)威人士對他們的評價(jià)。蓋托寫道：

學(xué)校會(huì)引導(dǎo)家長不要相信他們自己的判斷。有證書的教育工作者會(huì)讓家長覺得，他們自己并不具備專業(yè)知識。在嚴(yán)格的學(xué)校標(biāo)準(zhǔn)之下，教師成了孩子價(jià)值的評判者，總是會(huì)去尋找孩子身上一個(gè)又一個(gè)的缺點(diǎn)。然而，如果我們教孩子培養(yǎng)內(nèi)在的衡量標(biāo)準(zhǔn)，訓(xùn)練他們成為自己的船長、自己生活的首席執(zhí)行官，又會(huì)怎么樣呢？畢竟，他們要對自己的選擇、學(xué)習(xí)、行為和一生的成就負(fù)最終責(zé)任。

我們在不同時(shí)期遇到的權(quán)威人士不一樣，他們的意見也不一樣。我們的自我評價(jià)才是最終的評價(jià)。教學(xué)的目標(biāo)應(yīng)該是幫助學(xué)生形成這種內(nèi)在標(biāo)準(zhǔn)，并讓他們根據(jù)這種標(biāo)準(zhǔn)來做出正確的決定。

第7課 全方位監(jiān)視

學(xué)校總是將孩子們置于權(quán)威人士的監(jiān)視之下。蓋托說：

孩子們沒有隱私，也沒有什么權(quán)利。他們的父母被誤導(dǎo)認(rèn)為，自主是一件壞事，是叛逆的種子，會(huì)影響孩子的正常發(fā)展。然而，如果讓孩子嘗嘗成年人自由的滋味，又會(huì)怎么樣呢？難道我們不應(yīng)該讓他們在成長的過程中有越來越多的機(jī)會(huì)自己做事嗎？

他們需要獨(dú)處的時(shí)間，需要發(fā)揮創(chuàng)意的機(jī)會(huì)，需要嘗試、失敗、再嘗試。試驗(yàn)對學(xué)習(xí)至關(guān)重要。如果我們總是對孩子進(jìn)行全方位監(jiān)視，那他們怎么會(huì)有信心去嘗試新事物呢？

蓋托并非認(rèn)為每個(gè)孩子都會(huì)遇到這些問題，也不是說所有老師都會(huì)掉進(jìn)這些陷阱。他只是想讓我們睜大眼睛看一看，我們苦心經(jīng)營的學(xué)校體系會(huì)有哪些有害的副產(chǎn)品。

教師們充滿熱情、愛崗敬業(yè)、辛勤工作，是我們的盟友，本不應(yīng)受到指責(zé)，但是，學(xué)校的激勵(lì)機(jī)制讓他們走到了錯(cuò)誤的方向上。無論他們?nèi)绾闻Φ挚梗@種制度都會(huì)讓他們付出代價(jià)，被迫養(yǎng)成對學(xué)生不利的習(xí)慣。

當(dāng)我還是一名教師時(shí)，我就感受到了這種不健康制度的力量。我知道我并不孤單，因?yàn)槲艺J(rèn)識的大多數(shù)教師也有同感。多年來，我目睹了這種體制是如何抵制變革的。這就是我離開傳統(tǒng)學(xué)校，探索其他選擇的原因。

學(xué)校體系之所以千瘡百孔，部分是因?yàn)榇蠖鄶?shù)學(xué)校使用同樣的框架，上同樣危險(xiǎn)的課。于是，這種模式中的每一個(gè)缺陷都會(huì)影響到全球幾乎所有的孩子。

除了全日制學(xué)校，這種模式在成人教育和企業(yè)培訓(xùn)中也很常見，且同樣有害。從某種意義上而言，這七堂危險(xiǎn)課已經(jīng)滲透進(jìn)我們的學(xué)習(xí)理念中，讓我們相信，除非教室里有人明確告訴我們該怎么做，否則我們就無法學(xué)到東西。

在后面的章節(jié)中，我將提供一種不同的視角，探索一些能讓我們獲取新知識和新技能的更好的方式。我還將介紹一些技巧，讓學(xué)習(xí)變得不再枯燥乏味、令人泄氣，而是富有創(chuàng)造性和挑戰(zhàn)性、令人興奮。

但在此之前，我們需要更深入地探究一下，教育是如何以及為何出錯(cuò)的。換句話說，我們需要問自己一個(gè)問題：我們是如何走到今天這一步的？

[1] John Taylor Gato, “I Quit, I Think,” The Wall Street Journal ( July 25, 1991).

[2] John Taylor Gato, Dumbing Us Down (Vancouver: New Society Publishers, 1992).

[3] 抽離式課程（pull-out program），即天賦更高的孩子在普通班中隨班就讀之外所接受的知識擴(kuò)展教育。——編者注

[4] Gato, Dumbing Us Down, 1.

[5] Gato, Dumbing Us Down, 3–4.

[6] Gato, Dumbing Us Down, 5.

[7] “Multitasking: Switching Costs,”American Psychological Association(March 20, 2006).

[8] Gato, Dumbing Us Down, 6.

[9] Gato, Dumbing Us Down, 7.

[10] Gato, Dumbing Us Down, 8–9.

[11] Gato, Dumbing Us Down, 9.