“群眾”的全球史

現(xiàn)代中國(guó)“群眾”的問題化，亦即群眾成為解讀和規(guī)訓(xùn)的場(chǎng)域，是與20世紀(jì)上半葉一系列概念和再現(xiàn)形式的跨國(guó)流通分不開的。中國(guó)政治理論家、學(xué)者、作家、藝術(shù)家們正是在與譯介過來的理論和文藝作品的對(duì)話中找到自己的聲音，對(duì)群眾新鮮的闡釋和描述也才得以不斷涌現(xiàn)、傳播，并在不同的時(shí)間點(diǎn)或不同的范圍內(nèi)，或被奉為圭臬，或被棄若敝屣。因此，中國(guó)群眾話語的出現(xiàn)必須理解為全球交流網(wǎng)絡(luò)中的一環(huán)。就關(guān)于現(xiàn)代群眾敘述的研究來說，近年來涌現(xiàn)出一批重要著作，這些研究都強(qiáng)調(diào)群眾和現(xiàn)代性的關(guān)系，都強(qiáng)調(diào)群眾話語的國(guó)際性。正如著名的歷史學(xué)家丹尼爾·匹克（Daniel Pick）指出的，這些新近研究體現(xiàn)出一種研究的轉(zhuǎn)向：“從群眾的社會(huì)史轉(zhuǎn)變成群眾理論和形象的歷史……［轉(zhuǎn)變成對(duì)］群眾的文本性（the textuality of the crowd）的研究?！?a href="../Text/preface1_0006.xhtml#jz_1_35" id="jzyy_1_35">(52)但是這些研究都以歐美為中心和立足點(diǎn)，歐美之外關(guān)于群眾的理論和文藝作品少有人涉及，更鮮有人把它們放在一個(gè)全球性的知識(shí)文化流動(dòng)的背景下來考察。(53)換句話說，群眾話語的全球史里還缺著中國(guó)的一章。研究中國(guó)文本在本國(guó)文化、政治語境下的特殊性以及它們與跨國(guó)知識(shí)文化流通的共振，不僅是希望為關(guān)于現(xiàn)代群眾的故事添上中國(guó)的一頁(yè)，而且希望以此反射出歐美案例的特殊性（而非普遍性），或者借用后殖民學(xué)者查卡拉巴蒂（Dipesh Chakrabarty）的話，是為了將歐美關(guān)于群眾的書寫“地方化”（provincialize，或直譯為“行省化”）。(54)

對(duì)于現(xiàn)代中國(guó)知識(shí)分子，他們思考的語境和觀察的視野本來就是全球性的。比如民國(guó)時(shí)期的心理學(xué)家高覺敷，在其旁征博引的著述中，他視紐約市大道上的人群或者北美蘇族印第安人戰(zhàn)士的報(bào)道和自己在窗外街頭的見聞同等重要。(55)大量學(xué)術(shù)研究和文藝作品——作者既包括像勒龐這樣舉世聞名的大家，或像愛德華·羅斯（Edward Ross，1866—1951）、埃弗里特·迪恩·馬爾丁（Everett Dean Martin，1880—1941）這樣已經(jīng)鮮為人知的社會(huì)學(xué)家，也有德國(guó)表現(xiàn)主義劇作家恩斯特·托勒爾（Ernst Toller，1893—1939）、日本無產(chǎn)階級(jí)作家小林多喜二（1903—1933）等一大批作家和文藝?yán)碚摷摇粡V泛翻譯，深刻地影響了現(xiàn)代中國(guó)對(duì)群眾的書寫和理解。比如，20世紀(jì)20年代末30年代初出現(xiàn)了一批小說要表現(xiàn)整群的人，而不是其中某幾個(gè)代表、領(lǐng)袖。熟悉現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)史的人知道，丁玲的名篇《水》就是這樣。把群眾作為表現(xiàn)的“主體”（當(dāng)時(shí)著名的左翼評(píng)論家阿英語），(56)這是對(duì)經(jīng)典意義上以表現(xiàn)個(gè)體為主體的現(xiàn)代小說革命性的反動(dòng)。這樣的文學(xué)現(xiàn)象不僅跟中國(guó)文學(xué)內(nèi)部的發(fā)展邏輯有關(guān)，還與當(dāng)時(shí)一股跨國(guó)的反個(gè)人主義現(xiàn)代革命美學(xué)思潮密不可分。這類小說的作者與外國(guó)意趣相投的作家遙相呼應(yīng)，以自己的文學(xué)實(shí)踐為當(dāng)時(shí)方興未艾的文藝潮流——文學(xué)史家邁克爾·丹寧（Michael Denning）謂之為“庶民現(xiàn)代主義”（subaltern modernism）——推波助瀾，從而參與了世界文學(xué)地圖的重繪。(57)

追溯這些跨國(guó)流動(dòng)的因素不是想要為現(xiàn)代中國(guó)的群眾敘述找到什么歐美的源頭，也不是要證明某些西方話語的“全球性”，而恰恰是要強(qiáng)調(diào)這些現(xiàn)代理論、概念、美學(xué)訴求強(qiáng)有力的、跨越邊界的流動(dòng)性取決于他們?cè)诋?dāng)?shù)厝绾蝹鞑ァ⑷绾伪毁x予意義。這種視角會(huì)讓我們警惕一種簡(jiǎn)單的擴(kuò)散與吸收的敘述：在這類敘述中，“跨國(guó)”的概念如同被放進(jìn)絕緣的真空袋，潔身自好地?cái)U(kuò)散開去，它們?cè)诹魍ㄟ^程中與本土資源接觸所產(chǎn)生或激發(fā)出的特殊變化往往被視而不見。正如歷史學(xué)家弗雷德里克·庫(kù)珀（Frederic Cooper）指出的，與判斷“某些知識(shí)分子所用術(shù)語到底是否真的具有‘普世性’或‘全球性’”相比，“分辨出知識(shí)分子的理論框架到底是什么，分辨出他們揭示了什么又解決了什么，找到他們之間的聯(lián)系以及自身的困境”更為重要。(58)當(dāng)這樣觀察的時(shí)候，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)“那張抽象知識(shí)天衣無縫的大網(wǎng)”就像著名的思想史和國(guó)際史學(xué)者大衛(wèi)·阿米蒂奇（David Armitage）所說的，“原來只是由各種偶然因素鑲嵌而成的脆弱的馬賽克拼圖”。(59)中國(guó)作家和學(xué)者對(duì)群眾的書寫不僅是這面跨國(guó)拼圖里的圖版，而且本身就是一塊充滿張力的拼圖。因此，探究20世紀(jì)上半葉中國(guó)群眾形象的出現(xiàn)及其含義，需在一個(gè)國(guó)際思想史的背景下，考察新興的人類科學(xué)、政治哲學(xué)和文學(xué)想象三者間的互動(dòng)和呼應(yīng)，如此才能追蹤群眾書寫內(nèi)部的一些標(biāo)志性的矛盾和張力（比如理論與直覺、孤獨(dú)與團(tuán)結(jié)、群體的內(nèi)在活力與領(lǐng)袖的必要性等等）如何跨越文類、學(xué)科和地理的界隔，而變得愈發(fā)清晰而富于意義。