急救室的自動(dòng)門向兩側(cè)滑開時(shí)，蘇晚聞到了血與消毒水混合的腥甜。顧言躺在轉(zhuǎn)運(yùn)床上，左手纏著滲血的繃帶，腕間卻突兀地系著條寶藍(lán)色絲帶——那是她昨夜被扯落的發(fā)帶。主治醫(yī)師的鋼筆在病歷上劃出沙沙的聲響：“肌腱二次斷裂，但患者清醒后堅(jiān)持要保住無名指。”
重癥監(jiān)護(hù)儀的綠光在墻面投下水波紋，顧言沉睡的側(cè)臉像浸在深海里的瓷器。蘇晚用棉簽蘸濕他干裂的唇時(shí)，發(fā)現(xiàn)他右手仍維持著虛握琴鍵的姿勢，即便在昏迷中，指節(jié)仍在神經(jīng)質(zhì)地抽搐。
凌晨三點(diǎn)二十六分，顧言突然睜眼。他盯著天花板的瞳孔微微擴(kuò)散，直到蘇晚握住他冰涼的指尖，才像溺水者抓住浮木般收緊手指。“第七次了...”他的聲音像砂紙擦過生銹的琴弦，“每次快要碰到她，就會(huì)跌進(jìn)更黑的深淵。”
蘇晚掀開他的病號服，新縫合的傷口蜿蜒如五線譜。當(dāng)她用酒精棉擦拭滲血的紗布時(shí)，顧言突然抓住她的手腕：“看見窗外的月光了嗎？林汐在彈《月光曲》第三樂章。”他空洞的眼神穿過緊閉的百葉窗，“升c小調(diào)的顫音...她總說我處理不好這個(gè)轉(zhuǎn)調(diào)...”
鎮(zhèn)痛泵的滴答聲突然變得急促。蘇晚按響呼叫鈴時(shí)，顧言正用牙齒撕扯輸液管，喉間溢出困獸般的嗚咽。四個(gè)護(hù)士壓住他掙扎的軀體，鎮(zhèn)定劑推入靜脈的瞬間，他布滿血絲的眼睛死死盯著蘇晚：“別讓她搶走我的休止符！”
晨光染白窗欞時(shí)，蘇晚在休息室拆開染血的牛皮紙袋。神經(jīng)內(nèi)科的診斷書如雪花飄落：幻肢痛伴隨病理性記憶閃回，建議立即進(jìn)行創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙系統(tǒng)治療。最后一頁附著心理評估報(bào)告，用紅筆圈出的段落刺痛她的眼睛——「患者存在明顯的自毀傾向與替身情結(jié)投射」。
“這是他第三次弄傷左手無名指。”主治醫(yī)師推門進(jìn)來，白大褂下擺沾著碘伏的污漬，“每次都在同樣的位置，傷口深度分毫不差。”他抽出X光片對著晨光，“看見指骨上的陳舊性裂痕了嗎？像不像被反復(fù)折斷的琴弦？”
蘇晚抱著病歷本走向復(fù)健室時(shí)，聽見斷斷續(xù)續(xù)的琴聲。顧言穿著藍(lán)白條紋病號服坐在電子琴前，受傷的左手被固定帶捆在胸前，僅憑右手在琴鍵上敲出單音旋律。汗水順著他繃緊的下頜滴落，在琴鍵上匯成小小的水洼。
“《離別曲》的左手分解和弦，”他的指甲在塑料琴鍵上刮出刺耳聲響，“當(dāng)年我用這段向林汐求婚。”突然轉(zhuǎn)身拽過蘇晚的手按在胸口，掌下心跳快得令人窒息，“現(xiàn)在它卡在這里，變成拔不出的倒刺。”
復(fù)健師推門進(jìn)來時(shí)，顧言正用牙齒撕咬固定帶。蘇晚奪過他藏在枕頭下的金屬湯匙——邊緣磨成的利刃閃著冷光，勺柄刻著德文「永生」。“你非要?dú)У羲心苡|碰美好的手嗎？”她將湯匙砸向墻壁，不銹鋼碎裂的聲音驚飛窗外棲息的灰鴿。
那天深夜，蘇晚蜷縮在陪護(hù)椅上涂鴉樂譜。月光爬上顧言沉睡的眉骨時(shí)，她忽然聽見布料摩擦的窸窣聲。顧言不知何時(shí)解開了固定帶，正用拆線鉗夾住無名指的縫合線，鮮血順著銀亮鉗齒滴在《月光下的告白》樂譜上。
“這樣就能彈出更痛的和弦...”他夢囈般呢喃，瞳孔里泛著嗎啡帶來的虛霧。蘇晚撲過去搶奪的瞬間，拆線鉗劃破她的虎口，血珠濺在顧言蒼白的臉上，燙得他渾身劇顫。
混合著血與淚的吻落在傷口時(shí)，蘇晚嘗到了咸澀的絕望。顧言顫抖的右手撫過她凌亂的鬢發(fā)，將染血的發(fā)絲別到她耳后：“昨天我聽見你和醫(yī)生的對話了。”他蘸著自己的血在床單上畫高音譜號，“像我這樣的殘次品，值得你浪費(fèi)這么多休止符嗎？”
蘇晚打開病房的儲(chǔ)物柜，取出鎖在深處的檀木盒。染血的琴鍵在月光下泛著冷冽的光澤，她將它放進(jìn)顧言完好的右手：“這是你給我的詛咒，現(xiàn)在我要你親自打破它。”
凌晨五點(diǎn)的復(fù)健室空無一人。顧言的右手懸在琴鍵上方，電子屏顯示著《月光下的告白》的譜面。當(dāng)?shù)谝粋€(gè)音符響起時(shí)，蘇晚握住他殘缺的左手，帶著他按響降E大調(diào)和弦。
“感覺不到嗎？”她將他的掌心貼在自己喉間，“這里震動(dòng)的頻率，和中央C的共鳴是一樣的。”隨著旋律推進(jìn)，她引導(dǎo)他殘缺的手指觸碰不同的琴鍵，“升F是雨夜咖啡館的風(fēng)鈴，降B是你襯衫第三顆紐扣的溫度...”
顧言的手指突然劇烈抽搐。蘇晚咬破舌尖，將血腥味渡進(jìn)他急促的呼吸：“痛就對了！這是活著的證據(jù)！”她抓著他的手重重砸向琴鍵，不和諧音在空蕩的走廊橫沖直撞，“聽見了嗎？這些破碎的音符在等我們重組！”
晨曦穿透云層時(shí)，電子琴儲(chǔ)存的《月光曲》突然自動(dòng)播放。顧言渾身濕透地趴在琴鍵上，右手卻緊緊攥著蘇晚的衣角。在他斷續(xù)的哽咽中，蘇晚聽見了埋藏三年的真相：“那天...林汐懷孕了...我們約好巡演回來就結(jié)婚...”
蘇晚將顫抖的顧言擁入懷中，摸到他后背凸起的鈦合金支架硌著掌心。當(dāng)?shù)谝豢|陽光爬上染血的琴鍵時(shí)，她輕聲哼起未完成的搖籃曲。顧言突然抬頭，用結(jié)痂的唇碰了碰她濕潤的眼睫：“把《月光下的告白》改成交響樂吧，加上大提琴聲部...林汐最愛的那把斯特拉迪瓦里，還鎖在慕尼黑的保險(xiǎn)柜里。”
康復(fù)科主任推開門的瞬間，看見電子琴邊的監(jiān)控儀顯示心率回歸平穩(wěn)。顧言纏著繃帶的左手正被蘇晚牽引著，在琴鍵上敲出簡單的音階練習(xí)。陽光將兩人的影子投在樂譜架上，泛黃的紙頁間，《月光下的告白》總譜最末添了行小字：
「當(dāng)傷痕成為新的音孔
所有破碎的旋律
終將匯成
愛的復(fù)調(diào)」