暴雨將霓虹燈牌澆成模糊的光斑時，蘇晚在咖啡館儲物間發現了那口樟木箱。潮濕的霉味混著松香撲面而來，箱蓋上用德文刻著「致永恒的愛」，刀痕間凝結著暗褐色的血漬。她指尖剛觸到生銹的銅鎖，身后突然傳來玻璃碎裂的脆響——顧言赤腳站在滿地瓷片里，白襯衫被雨水浸得透明，腰間疤痕在閃電中泛著青灰的光。

“非要撕開所有紗布才甘心？”他踩著瓷片逼近，血珠順著腳踝爬上地板。袖口滑落時露出縱橫交錯的割痕，新舊傷疤疊成詭異的五線譜，“你想聽什么？車禍時骨頭刺穿皮膚的聲響？還是林汐咽氣前哼到一半的婚禮進行曲？”

蘇晚后退時撞翻了琴譜架，泛黃的樂譜如雪片紛飛。一張照片從箱縫飄落——顧言穿著燕尾服站在金色大廳的穹頂下，左手無名指上的銀戒與林汐頸間的鉆石項鏈交相輝映。照片背面用花體字寫著：肖邦國際鋼琴大賽冠軍，演出曲目《升c小調幻想即興曲》。

“那天她非要試戴訂婚戒指...”顧言突然抓起照片按在淌血的掌心，“方向盤打滑時，戒指卡在油門踏板下面。”他的笑聲混著雷聲在房間里炸開，“多諷刺，我們的愛情葬送在一克拉鉆石上。”

蘇晚摸到箱底的絲絨盒子，天鵝絨內襯里躺著半枚染血的鉆戒。當她舉起戒指向光時，發現刻在內圈的「Ewige Liebe」被刮花成扭曲的劃痕，像是有人用刀尖反復剜蹭。

“三百二十一塊玻璃碎片，”顧言扯開襯衫，胸口猙獰的疤痕如蛛網蔓延，“醫生說我應該死在駕駛座上。”他抓起蘇晚的手按在起伏的傷疤上，“摸到了嗎？每次下雨，這些裂縫里就會滲出林汐的血。”

窗外炸響的驚雷中，顧言突然掀翻樟木箱。泛黃的診斷書與藥瓶傾瀉而出，最底下壓著燒焦的婚紗裙擺。當他將焦黑的頭紗罩在蘇晚頭上時，冰涼的珠飾貼著她顫抖的睫毛：“像不像幽靈新娘？”

蘇晚在滿地狼藉里摸到褪色的音樂會門票。日期是三年前平安夜，座次欄印著“VIP包廂1排15座”——正是林汐的生日數字。票根背面潦草地畫著婚禮教堂的速寫，尖頂上用紅筆打了個巨大的叉。

“這張票本該出現在她圣誕襪里。”顧言突然奪過門票撕成碎片，“現在你知道為什么我從不彈《婚禮進行曲》了？”他踉蹌著撲向鋼琴，左手砸在琴鍵上爆發出刺耳的和弦，“每次碰到升F音，就能聽見婚紗撕裂的聲音！”

蘇晚從背后抱住他時，摸到他后背凸起的鈦合金支架正在發燙。顧言突然安靜下來，指尖撫過她腕間的紅痕——那是昨夜爭執時被他抓傷的印記。“你和林汐連淤青的形狀都一樣。”他含住她的傷口輕吮，血腥味在唇齒間彌漫，“要不要試試更痛的？”

未等回答，顧言已將蘇晚拽進浴室。花灑噴出的冷水澆透衣衫時，他掐著她的后頸按向鏡面：“看清楚了，這張臉本該埋在慕尼黑的公墓里！”鏡中倒影突然扭曲，蘇晚驚覺自己發間纏著焦黑的頭紗，而顧言胸口的疤痕正滲出淡粉色的液體。

“這是林汐的血型。”他蘸著液體在鏡面寫下“O+”，“每次發作時，我的骨髓會替她造新鮮的血。”指尖順著水痕滑向蘇晚蒼白的唇，“現在你唇上沾著兩個死人的血，開心嗎？”

蘇晚的尖叫被雷聲淹沒。顧言突然扯開洗手臺下的暗格，成堆的空藥瓶滾落腳邊。他抓起氟西汀膠囊塞進她顫抖的掌心：“要不要嘗嘗我的止痛藥？吞十粒就能看見林汐在月光下跳舞。”

玻璃窗在狂風中爆裂的瞬間，蘇晚摸到了顧言藏在瓷磚后的日記本。浸水的紙頁間，最新一頁墨跡未干：

「6月15日，暴雨。蘇晚眼里的恐懼和林汐最后的表情重疊了。或許我該讓她們在另一個世界相遇——用同樣的姿勢，同樣的傷痕，同樣破碎的婚戒。」

后頸傳來針扎般的刺痛時，蘇晚在鏡中看見顧言舉著注射器。藥液在管壁泛著幽藍的光，像極了林汐照片里的鉆石光芒。“地西泮注射液，”他的呼吸噴在她耳后，“會讓你做個有鋼琴聲的美夢。”

掙扎中蘇晚撞翻了醫藥箱，繃帶與酒精棉球灑滿濕滑的地面。當她摸到那枚染血的琴鍵刺入顧言掌心時，聽見他發出解脫般的嘆息：“這才是完整的痛...”

鮮血順著瓷磚縫隙漫成詭異的譜號。顧言癱坐在血泊里，用受傷的手彈奏地板上的積水。斷續的音符中，他突然哼起蘇晚從未聽過的旋律，眼瞳里泛起回光返照般的清明：“這是林汐寫的搖籃曲，本來要彈給我們的孩子聽。”

晨曦穿透云層時，蘇晚在急救室外的長椅上發現顧言的皮夾。透明夾層里塞著兩張疊成心形的樂譜，泛黃的紙頁上，《月光下的告白》與《永恒的愛》的旋律交織成DNA螺旋。在譜號交匯處，她看見用鉛筆寫的小字：「如果愛情是絕癥，你就是我的臨終止痛劑。」

當手術室紅燈熄滅時，蘇晚把臉埋進染血的針織衫。消毒水味中混著一絲若有若無的苦艾香——那是顧言昏迷前塞進她口袋的干花，裹著張皺巴巴的咖啡券，背面寫著：「明天下午三點，彈完最后的《夜曲》。」