那檔案館立在村西頭，原是地主家的祠堂，土改后胡亂改了用途。墻皮早已剝蝕殆盡，裸露的磚塊像是老人嘴里殘剩的幾顆黃牙。
推門進去，霉味便撲面而來，中間還夾著些陳年的糞臭——大約是野貓的杰作。陽光從瓦縫里漏進來，在水泥地上劃出幾道歪斜的光痕，照亮了浮動的塵埃。鐵皮柜子?xùn)|倒西歪，活像醉漢的牙齒，有的張著嘴，露出里面發(fā)黃的紙頁；有的緊閉著，鎖頭卻早生了銹。
墻角堆著泛黃的檔案袋，老鼠在上面啃出鋸齒狀的邊緣。一張富有年代感的生產(chǎn)隊工分表癱在地上，墨跡暈染開來，像極了干涸的血跡。后墻的語錄已經(jīng)褪色，但“永遠斗爭“四個字還頑固地粘在斑駁的墻面上，注視著滿屋被遺忘的時光。
李修崖吃飽飯就來到了自己村子里破舊的檔案館。
“歪？爺，你確定這個小破屋子里有我要的東西？”
“我咋確定，你要找五十多年前的東西，我咋確定有沒有！”
“行吧，我自己找找吧。”
李修崖求助自己的村長爺爺無果，只好抬起褲腳，進入了那破舊的房子。
灰塵嗆得他喉嚨發(fā)癢，手指在翻找時被紙頁劃出細小的傷口，汗水浸透了襯衫，黏膩地貼在背上。可與他想要的資料卻始終不見蹤影。
他頹然坐在地上，四周堆滿了發(fā)霉的賬冊、褪色的公文和蟲蛀的檔案袋，像一座座腐朽的墳?zāi)梗裨嶂鵁o人問津的歷史。
“算了……”李修崖揉了揉酸脹的眼睛，自嘲地笑了笑，“或許早就找不到了。”
就在他準(zhǔn)備起身離開時，一陣穿堂風(fēng)突然掠過，吹動了角落里一摞散落的廢紙。其中一張泛黃的薄紙飄落在他腳邊，他下意識地彎腰拾起。
紙面已經(jīng)脆裂，但墨跡猶存，抬頭赫然寫著：
茲有插隊知青吳思思，系金陵玄武區(qū)人，響應(yīng)偉大號召，赴前屯公社插隊落戶，接受貧下中農(nóng)再教育。該同志政治可靠，勞動積極，望其在廣闊天地中錘煉紅心，扎根農(nóng)村干革命。
李修崖的手指微微發(fā)抖，心臟在胸腔里劇烈撞擊。
李修崖小心翼翼的拿著這張脆弱不堪的紙張，生怕弄壞了。
李修崖匆匆忙忙地鎖上房門，朝家里趕去。
“媽，媽？”
“干什么？”
“我爸呢？”
“你爸收玉米了唄？”
“啊？怎么沒叫我？”
“去排隊了，用聯(lián)合機，一會你開拖拉機過去就行了！”
“成。”
李修崖回到自己的房間，找到一個塑封袋，夾在了書本里。
李修崖戴上帽子，爬上拖拉機問道：“媽，我爸在哪個地里？”
“西南上！”
李修崖拿出拖拉機的鑰匙——搖把。
隨著李修崖的晃動，按下保險后，拖拉機的濃煙在煙囪里冒出。
李修崖來開著拖拉機來到了自家地里，看到了坐在了地頭樹蔭的父親，停下拖拉機，來到了自己父親的身邊坐下。
李修崖掏出煙盒，拿出了兩根煙，碰了碰自己父親的肩膀。
“來這么早干嘛？”
“嘶～呼～早來等著唄，對了，爸，今早上你去看的是我三爺爺？”
“對，我的三叔。”
“爸，前天我?guī)〈T去玩，在我三爺爺那挖到半截梳子，我就問劉三爺，說我三爺爺一直等一個姓吳的知青，所以我想去找找那個吳知青，也好了了他老人家的心愿。”
“我找了這么久，找不到的！”
李修崖掏出手機，打開相冊遞給自己的父親。
“你在哪找到的這封介紹信？”
“村西那破房子里。”
“你想去？”
李修崖抽了口煙，點了點頭。
“那你去吧，家里有我，反正現(xiàn)在用機器，省力的很。”
“跟你弄完再去吧。”
“去吧，你攏共不就幾天假期，家里用不著你。”
“爸！”
“嗯？”
“三爺爺很疼你嗎？”
李景明沒有說話，扔掉了手中的煙頭，用腳踩滅了后站起身。
李修崖見自己父親不說話，索性沒再說話。
李景明掏出自己的煙，比李修崖自己抽的劣質(zhì)了許多，然后遞給自己的兒子。
“你三爺爺?shù)氖拢桶萃心懔恕！?
“我知道，你有你爺爺?shù)谋臼隆！?
“你就陪你三爺爺走一趟吧。”
李修崖趕忙起身，接過了父親的煙。
李修崖轉(zhuǎn)身，騎上了自己父親騎來的電動車，朝家趕去。
李景明看著自家兒子離開的背影，嘴角微微勾起。
“小爸，保佑你孫子吧。”
李修崖趕回家，匆忙地收拾東西。
“你干嘛去這是要？”
“去金陵！”
“啥？你咋想一出是一出，咋的又要去金陵呢？”
“我爸讓我去的！”
“那我?guī)湍闶帐皷|西。”
“不是，你是親媽不？”
“不行你明天去吧，今天你姑姑們來。”
李修崖這才想起，打他記事起每年今天自己的三個姑姑都會來。
李景明拉著一拖拉機玉米趕回了家。
“你讓你兒子去金陵干嘛？”
“去忙咱三叔的事。”
“難道？老爺子的本事……？”
李景明朝自己媳婦點了點頭。
李景明和自己兒子把玉米卸下，裝到鐵盞里，抽煙休息的時候看到了自家媳婦。
“你又抽煙！”
“休息一下。”
李母拿出手巾，為李父擦了擦額頭的汗。
“我說，老媽，我也出汗了！”
“那還不好說？自己找個媳婦給你擦。”
李景明打斷他娘倆的斗嘴，問道：“你不在家，你來這干嘛？”
“咱姐來了，叫你倆回去。”
李修崖一聽到自家三個姑姑來了，扔下鐵鍬，跑回家去。
“你說老爺子也是的，他還是個孩子，怎么就教給他……”
“行了，老爺子有他的考慮。”
李修崖跑回北屋，打開門就看到了坐在沙發(fā)上的姑姑，然后快速抱向沙發(fā)上的兩個身影。
“哈哈，大姑，二姑，可想死我了。”
“那你有沒有想你小姑啊？”
李修崖看向在廚房出來的小姑，起身快速沖向那身影的懷中。
“小花姑！”
“臭小子，你上個學(xué)怎么瘦了這么多？還有，別叫我小花姑，好難聽！”
“您說這個我就想笑，我大姑叫小柔，我二姑叫小淑，到您這，叫小花。”
“我不是改名字了，我不叫李小花了，我叫李景嫻。”
“好的，小花姑。”
“哎？你這臭小子，你別跑，我今天就打到你叫我嫻姑。”
窗外，
李德洪矗立在外。
“思思啊，你當(dāng)年就留下了三個名字，我大哥卻有四個孩子。”