暮春的雨絲像被揉碎的月光，淅淅瀝瀝地浸透了庭院。黑羽弘一推開門時(shí)，青石板上的水洼正倒映著屋檐下?lián)u晃的燈籠。那個(gè)蜷縮在門前的身影讓他呼吸一滯——棕紅色頭發(fā)濕漉漉貼在蒼白的臉頰上，像一團(tuán)即將熄滅的火焰。

“宮野？“他的聲音卡在喉嚨里。回應(yīng)他的是一記帶著雨水的巴掌，輕得如同蝴蝶振翅，卻讓整個(gè)世界突然安靜下來。

女孩的眼淚混著雨水滾落，黑羽弘一的外套立刻洇開深色的痕跡。他抱起這個(gè)顫抖的小火團(tuán)時(shí)，才發(fā)現(xiàn)她輕得像片羽毛。“我們回家。“他把這句話裹在溫?zé)岬耐孪⒗铮麦@碎了她眼里破碎的星光。

林曉靜端著姜茶站在玄關(guān)，蒸汽在她鏡片上蒙了層霧。當(dāng)看清男孩懷里那張熟悉的小臉，陶瓷杯底“咔“地磕在了托盤上。“我去拿藥箱。“她轉(zhuǎn)身時(shí)，和服腰帶上的流蘇劃出急促的弧度。

林曉靜跪坐在儲藏柜前，指尖掠過藥箱底層半褪色的御守。金線刺繡的“明美“二字被和服流蘇掃過時(shí)，玻璃門突然映出黑羽弘一的身影。“那個(gè)...“他撓著后頸的水漬，“浴室的熱水閥要向左轉(zhuǎn)到底。“

流蘇驟然靜止在她顫抖的腕間。當(dāng)陶瓷藥缽被重重?cái)R在榻榻米上時(shí)，黑羽弘一正仰頭望著廊外被雨淋濕的梔子花叢，水珠順著他喉結(jié)滾進(jìn)衣領(lǐng)。

浴室傳來斷續(xù)的抽泣聲。女傭用絨毯裹著洗凈的女孩出來時(shí)，黑羽弘一正把退燒藥片碾成細(xì)粉。床頭燈將他的影子拉得很長，像棵守護(hù)幼苗的櫸樹。

“冷...“宮野志保的夢囈?guī)е耷弧Ｋ焓钟|碰她額頭的瞬間，仿佛摸到了燒紅的炭塊。

藥匙碰到牙齒的脆響里，女孩突然咬住銀匙。金屬冷光映著她通紅的眼眶：“如果姐姐在...她絕不會讓我吃研磨藥。“

黑羽弘一的手穩(wěn)穩(wěn)停在半空，指節(jié)卻微微泛白：“明美姐第一次給你喂藥時(shí)，把半瓶止咳糖漿倒進(jìn)了我的咖喱飯。“他忽然俯身逼近，鼻尖幾乎觸到她的睫毛，“要我提醒你那次誰在醫(yī)院打了一周點(diǎn)滴嗎？“

銀匙“當(dāng)啷“滑落藥碗，宮野志保燒紅的耳尖藏進(jìn)絨毯褶皺。

“為什么沒救姐姐！“細(xì)小的手指攥緊他衣領(lǐng)時(shí)，黑羽弘一聞到了她發(fā)間殘留的梔子香。他忽然笑了，把炸毛的小貓按進(jìn)懷里：“笨蛋，你聞不到廚房里的味噌湯嗎？“

推拉門嘩啦一聲被撞開。林曉靜跪坐下來的動作讓圍裙上的櫻花刺繡簌簌顫動，宮野志保撲進(jìn)她懷里的沖勁差點(diǎn)撞翻藥碗。黑羽弘一看著姐妹倆交疊的影子投在紙門上，忽然捂住臉發(fā)出夸張的嗚咽：“姐！她剛才超兇的！“

“道歉。“林曉靜的指尖輕輕點(diǎn)在妹妹發(fā)旋。懷里的腦袋不情不愿地轉(zhuǎn)了半圈，吐出三個(gè)帶著奶味的音節(jié)。黑羽弘一耳尖突然紅了，逃跑似的起身：“鮭魚...我去切鮭魚...“

檜木砧板上的鮭魚在刀下微微彈動。黑羽弘一突然停住手腕——窗玻璃映出身后的紙門剪影：林曉靜正用梳子沾著生姜水，緩慢通開妹妹打結(jié)的紅發(fā)。

“叮！“

刀尖深深沒入魚眼。他盯著隨脈搏輕顫的刀柄，忽然從魚腹剝出枚銀硬幣。背后傳來林曉靜壓低的聲音：“志保說...組織在實(shí)驗(yàn)室水池藏了磁鐵。“

鮭魚血悄無聲息漫過檜木紋路，像極了三天前明美中彈時(shí)染紅白大褂的弧度。

紙門合攏的瞬間，他聽見背后傳來一聲帶著鼻音的“哼“。雨不知何時(shí)停了，檐角墜下的水珠正巧落進(jìn)他后頸，涼得讓人想笑。