柏林 九月七日，星期一 上午十點

安娜·羅夫·加斯納明白，她不能再喊叫，否則沃爾瑟會回來殺了她。她在等待死亡，蜷縮在臥室一角，身體不受控制地發抖。她一直無法相信，始于美麗童話般的故事卻止于難以言說的恐懼。她用了很長時間才真正面對現實：她嫁給了一個殺人成性的瘋子。

遇到沃爾瑟·加斯納之前，安娜·羅夫從來沒有愛過誰，包括她的母親、父親，以及她自己。安娜患有眩暈癥，從小身體虛弱，多病。在她的記憶中，自己一直住在醫院，身邊沒離開過護士和從遙遠的地方請來的醫生。她的父親安東·羅夫是羅氏公司的總裁，所以頂級醫療專家才會飛到柏林，來到安娜的床前。他們對她進行檢查、測試，可是直到離開，所了解的也不比來時多多少。他們診斷不出她的病因。

安娜不能像其他孩子那樣去上學。到后來，她變得與世隔絕，活在自己的世界里，心中充滿幻夢，不容許他人踏入半步。她描摹著自己的生活圖像，因為現實的色彩太過殘酷，她無法接受。安娜十八歲的時候，眩暈癥消失了，跟她得這病時一樣莫名其妙。可是這種病還是毀了她的生活。到安娜現在這個年紀，女孩子們要么已經訂婚了，要么已經結婚了，而她還沒有被男孩子吻過。她一再對自己說這沒什么。她繼續過著自己夢幻般的生活，遠離所有事和人，她很滿足。二十五歲左右的時候，追求者蜂擁而至，由于她出生于世界上最有名望的家族，有大筆的財富可以繼承，很多男人渴望得到她未來的財富。向她求婚的人不少，有瑞典伯爵、意大利詩人，還有好幾個貧窮國家的王子。安娜全部拒絕了。安東·羅夫在女兒過三十歲生日的時候曾不無抱怨地說：“到死恐怕都不會見到外孫?！?

安娜在三十五歲生日那天去了奧地利的基茨比厄爾。在那里，她遇到了沃爾瑟·加斯納。沃爾瑟比她年輕，是一位滑雪教練。

安娜見到沃爾瑟的第一眼就為之悸動，久久無法平靜下來。那是在哈嫩卡姆，他在滑雪，正從陡峭的競技斜坡上俯沖下來，那是安娜平生見過的最美麗的風景。為了更好地看看他，她還事先移到滑雪坡道的坡底。他像一位年輕的神，安娜覺得什么都不做，僅僅是看著他就已經很滿足了。他發現她在盯著自己看。

“小姐，你不滑雪嗎？”他說。

她搖搖頭，沒敢吭聲。他微微一笑，說：“那我請你吃午餐吧?！?

安娜像一個女學生一樣，在驚恐中倉皇而逃。從那以后，沃爾瑟·加斯納開始追求她。安娜·羅夫不是傻子。她清楚，自己既不漂亮也不聰明，長相平平，除了出身以外，幾乎給不了一個男人什么。可是安娜知道，在她平淡無奇的外表下，藏著一顆美麗而敏感的心，里面盛滿了愛、詩意與音樂。

或許是因為安娜覺得自己不夠漂亮，所以她對美有一種深深的崇敬之情。她常常去大型博物館，盯著繪畫和雕塑看，一看就是好幾個小時?？吹轿譅柹ぜ铀辜{的那一刻，安娜似乎看到了藝術作品中眾神的化身。

安娜當時正在納霍夫堡酒店的露天平臺上吃早餐，沃爾瑟·加斯納來找她了。他看起來確實像一個年輕的神。他身材勻稱，臉型端正，棱角分明。五官精致，人很機敏，強壯有力。他的臉曬得黝黑，牙齒潔白、整齊，有一頭金發和一雙藍灰色的眼睛。安娜還看見了他的滑雪裝下鼓動著的肱二頭肌和大腿肌肉。她不由得身體發熱、亂顫。她把手埋在腿間，不讓他看到手上的角化型癬痕。

“我昨天下午去滑雪坡找過你?！蔽譅柹f。安娜卻一時說不出話來。“如果你不會滑雪，我可以教你?！彼⑿χ恿艘痪?，“不收費?！?

第一次上課，他帶她去了適合初學者的豪斯貝格滑雪坡。很快，兩人都發現安娜沒有滑雪天賦。她不斷地踉蹌，摔倒。但是她一次又一次地堅持滑，因為她怕滑不好會被沃爾瑟嫌棄。出乎意料的是，他在她第十次摔倒的時候依然將她扶起來，輕聲說：“你應該做比這更美好的事情?！?

“什么事？”安娜問道，心里的感覺卻很不好。

“今晚吃飯時我告訴你。”

他們那天晚上一起吃了飯，第二天早上一起吃了早餐，然后又一起吃了午餐和晚餐。為了和安娜去德高登瑞夫度假村，沃爾瑟對跟他學滑雪的學員不管不顧，經常不給他們上課。他帶她去度假村的賭場，坐雪橇，買東西，遠足，在旅館的露臺上坐著說話，一坐就是好幾個小時。對安娜來說，這是置身仙境的美好時光。

相遇五天之后，沃爾瑟把她的手放在自己的手心說：“安娜，心肝寶貝，我想娶你?！?

他毀掉了美好時光。他把她拽出了美妙的仙境，拉回到殘酷的現實，讓她清楚自己是誰，處于什么境況——三十五歲，相貌平常的處女，攀龍附鳳者的追逐目標。

她想走。沃爾瑟攔住了她：“我們彼此相愛，安娜，你逃不掉的?！?

她聽著他撒謊。他說：“我以前從來沒有愛過誰?！彼庇谙嘈潘f的話，這倒也方便了他撒謊。她把他帶回自己的房間，兩人坐著，說著話。安娜聽沃爾瑟講他從小到大的經歷。她突然間開始相信，還不無感慨地想，這何嘗不是我自己的人生啊！

和她一樣，沃爾瑟從來沒有愛過誰。他是私生子，生下來就備受冷落，而安娜則是因為疾病而與世人疏離。和她一樣，沃爾瑟心中對愛充滿渴望。他在孤兒院長大。十三歲時，異常帥氣的相貌讓他格外引人關注，孤兒院的女人們開始利用他，夜里把他帶回住處，讓他和她們上床，教他怎么讓她們快活。作為獎勵，她們額外給這個小男孩吃的：幾片肉或用真正的糖做的甜點。他得到了一切，卻唯獨沒有愛。

等沃爾瑟長大到能從孤兒院逃出去以后，他卻發現外面的世界和孤兒院并沒有區別。女人們想要的只是他好看的容貌，把他當成一個徽章，他們的交往僅止于此，沒有更深的發展。她們給他錢、衣服、珠寶，但從來不會把她們完全給他。

安娜意識到，沃爾瑟是她的靈魂伴侶，她的另一個自己。他們在小鎮的教堂舉行了簡單的婚禮。

安娜以為父親會喜出望外，沒想到他大發雷霆。“你是個傻瓜，虛榮的傻子，”安東·羅夫沖著她咆哮，“你嫁的是一個一無是處、純粹為了錢的人。我已經調查過他了。他一直靠女人生活，只是沒有碰到傻到會嫁給他的人而已?！?

“夠了！”安娜喊叫道，“你根本就不懂他?！?

但是安東·羅夫清楚，他對沃爾瑟再了解不過了。他讓這位新女婿去他的辦公室。

沃爾瑟滿意地環顧著四壁懸掛的深色鑲板和古舊的繪畫，說：“我喜歡這個地方。”

“是的。我敢說，這里比孤兒院好多了。”

沃爾瑟的眼神陡然警惕起來，目光犀利地抬頭看著他：“你說什么？”

安東說：“我們閑話少說。你犯了一個錯誤。我女兒沒錢。”

沃爾瑟灰色的眼睛開始變得冰冷：“你要對我說什么？”

“我不是要對你說什么，我只是在警告你。你不會從安娜那里拿走任何東西，因為她壓根兒就什么都沒有。如果功課做得再仔細些，你就會知道羅氏公司是家族企業。也就是說，股票一股都不能賣。我們生活得很舒服，但也僅此而已。安娜這里沒有油水可撈?！卑矕|在口袋里摸索了一陣，拽出一個信封，扔在沃爾瑟面前的桌子上。“對于給你造成的不便，這是補償。我希望你六點前離開柏林。我不希望安娜再收到你的消息?！?

沃爾瑟平靜地說：“也許我娶安娜是因為我愛上了她，這一點你想過嗎？”

“沒想過，”安東不無挖苦地反問，“你想過嗎？”

沃爾瑟定定地看了安東一會兒?！皝砜纯次业氖袌鰞r是多少?！蔽譅柹洪_信封，數了數錢，然后再次抬頭盯著安東·羅夫?！皟扇f馬克[1]。不過，我對自己的估價要比這高得多。”

“你能得到的就是這些。你應該感到幸運?！?

“我確實覺得幸運，”沃爾瑟說，“如果你想要真相，那么我告訴你我很幸運。謝謝你?！彼S意地把錢往口袋里一放，很快就出了房門。

安東·羅夫舒了一口氣。他為自己所做的事情感到些許內疚和反感，但是他清楚這是唯一的解決辦法。被新郎拋棄，安娜會不高興，但總比以后被拋棄要好。他會確保讓她見見合適的男人，年齡要和她相仿，就算不愛她，至少也要尊重她；是對她而不是對她的錢或出身感興趣的那種人；是兩萬馬克買不到的那種人。

安東·羅夫到家的時候，安娜跑上來迎接他，眼睛淚汪汪的。他伸開胳膊迎住她，把她緊緊抱住，安慰道：“安娜，心肝寶貝，一切都會好起來的。你會忘了他——”

安東·羅夫望向安娜身后，沃爾瑟·加斯納正站在門口。安娜豎起一根手指說：“看看沃爾瑟給我買了什么！這難道不是你見過的最漂亮的戒指嗎？花了兩萬馬克?！?

最終，安娜的父母被迫接受沃爾瑟·加斯納。作為結婚禮物，他們給這對新婚夫婦在萬湖地區買了一棟漂亮的由申克爾設計的莊園宅邸，里面裝飾著法式家具，有各式古玩，有舒服的沙發和安樂椅。書房有一張倫琴書桌，沿墻壁排列著一個個書柜。樓上裝飾高雅，都是十八世紀丹麥和瑞典的藝術作品。

“太多了，”沃爾瑟對安娜說，“我不想要他們或你的任何東西。我想給你買漂亮的東西，心肝寶貝?！彼冻隽怂谴竽泻愕男θ?，“可是我沒有錢?！?

“你當然有啦，”安娜對他說，“我的就是你的?！?

沃爾瑟沖他甜甜一笑，說：“是嗎？”

在安娜的堅持下——因為沃爾瑟似乎不愿意談錢——她把自己的財務狀況都告訴了他。她有一份信托基金，足以讓她活得很舒服，不過她財產的大頭是羅氏公司的股票。但非經董事會同意，股票不能售出。

“你的股票值多少錢？”沃爾瑟問。

安娜告訴了他。沃爾瑟簡直不敢相信。他又讓她把錢數說了一遍。

“你不能出售股票？”

“不能。我的堂兄弟薩姆不讓賣。他持有公司控股股票。有朝一日……”

沃爾瑟表明想進家族企業的意向。安東·羅夫不同意，他反問：“一個滑雪的混混能給羅氏公司貢獻什么？”

但是最終安東向女兒妥協，沃爾瑟進了公司管理層。沃爾瑟在這方面很優秀，進步很快。兩年后，安娜的父親去世了，沃爾瑟·加斯納進入了董事會。安娜很為他感到自豪。他是一位完美的丈夫和愛人。他老是給她買花和小禮物，晚上似乎很愿意跟她待在家里，享受只有他們兩個人的時光。安娜簡直是太幸福了。她常常會默默祈禱，啊，謝謝，親愛的上帝。

為了給沃爾瑟做他愛吃的菜，安娜還學會了做飯。她做酸菜煲，以一層脆爽的酸菜打底，加上奶油土豆泥，再加上熏豬肉塊、法蘭克福香腸和紐倫堡臘腸。她用啤酒燉無骨豬肉，并撒上小茴香調味，再配上一個很大的烤蘋果，蘋果去核去皮，中間填上小小的紅莓等紅色漿果。

“你做的飯是世界上最好吃的，心肝寶貝?！蔽譅柹滟澋馈０材茸院赖眉t了臉。

在他們結婚的第三年，安娜懷孕了。

在懷孕的頭八個月里，安娜有很多不適，但她都愉快地挺過來了。讓她擔心的是別的事。

這種擔心的情況起始于一天午飯后。她一邊給沃爾瑟織毛衣，一邊沉浸在幻想中。突然，她聽見沃爾瑟的說話聲：“我的天，安娜，你坐在黑暗中干什么？”

下午已經變成傍晚，她低頭看看膝上的毛衣，卻發現自己壓根兒沒有織一針。白天去哪里了？她的思緒去了哪里？在那之后，安娜還有過其他相似的經歷，于是不由得想：這種無知無覺的無意識狀態是不是一種征兆，預示著自己將要死去？她認為自己并不怕死，但是一想到要離開沃爾瑟，她又無法接受。

在預產期的四星期前，安娜再次進入白日夢游狀態，她腳下一滑，摔倒了，從樓梯頂部滾落了下來。

她醒來時已在醫院里。

沃爾瑟坐在床邊，握著她的一只手，說：“你把我嚇壞了?！?

她一陣恐慌，突然意識到什么。是孩子！她摸不到孩子。她往下摸，腹部平平的?！拔业暮⒆幽?？”

沃爾瑟把她緊緊擁在懷里，抱著她。

醫生說：“沃爾瑟夫人，你生了一對雙胞胎。”

安娜扭頭看著沃爾瑟，他雙眼含淚：“一個男孩和女孩，心肝寶貝。”

在那一刻，她幸福得差點背過氣去。她突然間生出了一種不可遏制的渴望：把孩子們抱在懷里。她要看看他們，摸摸他們，抱抱他們。

“等你身體硬朗些再說，”醫生說，“現在還不行?！?

他們安慰安娜，她在一天天好起來。她卻越來越害怕。她想不明白看到的事情。沃爾瑟來了，握著她的手，然后說再見。她驚訝地望著他，“可是你剛到這兒……”然后她看看鐘表，已經過去三四個小時。

她不明白時間都去哪兒了。

她模模糊糊地記得他們夜里把孩子抱給她，但她當時在睡著。她記不太清楚，而且不敢問。這都不重要。等沃爾瑟帶她回家她就可以獨自和孩子們待在一起了。

這美好的一天終于到來。安娜坐著輪椅出院了，盡管她堅持說自己足夠硬朗，可以走路。事實上她很虛弱，但是她心中激動，因為馬上要見到孩子了，除此之外，一切都不重要。沃爾瑟把她帶回家，然后帶她到樓上他們的臥室。

“不，不！”她不愿意，“帶我去嬰兒室?！?

“親愛的，你現在必須休息。你還不夠硬朗，還不能——”

她不想理會，不等他把話說完，就從他懷里掙脫出來，跑進嬰兒室。

嬰兒室的百葉窗是拉上的，屋子里很暗，安娜過了一會兒眼睛才適應。她很激動，激動得頭發暈。她害怕自己會昏過去。

沃爾瑟跟著她走進來。他跟她說著什么，試圖解釋什么，可是他說什么對她來說壓根兒不重要。

因為孩子們就在眼前。他們兩個都在嬰兒床里睡著。安娜朝他們走過去，腳步很輕，怕吵醒他們。她站在他們跟前，低頭看著他們。他們是她見過的最漂亮的孩子。即便是現在這么小，她都能看出來，男孩長大后會有沃爾瑟那漂亮的五官和濃密的金發。女孩像個精致的娃娃，長著金色的軟發和精巧的小臉。

安娜回頭看著沃爾瑟，聲音哽咽地說：“他們很漂亮。我——我非常高興?！?

“過來，安娜。”沃爾瑟輕聲說。他伸開胳膊環住安娜，把她緊緊抱住。他很饑渴，而且她也開始感覺到體內熱浪涌動。他們已經好長時間沒有在一起親熱了。沃爾瑟說得對，孩子們將來有的是時間。

她給男孩取名彼得，女孩取名比吉塔。他們很漂亮，是她和沃爾瑟創造的精品。安娜會一個小時又一個小時地待在嬰兒室，和孩子們玩，跟他們說話。他們現在還聽不懂她的話，但是她知道他們可以感知到她的愛。有時正和孩子們玩著，安娜一回頭會看見沃爾瑟站在門口，已經下班回來。到這時候她才意識到一整天已經過去。

“過來和我們一起玩，”她會說，“我們在玩游戲?！?

“你做晚飯了嗎？”沃爾瑟問。這時候她才突然愧疚起來。她下決心要在沃爾瑟身上多放些心思，在孩子們身上少放些，但是第二天同樣的事情依然會發生。雙胞胎就像磁鐵，把她吸引過去，讓她身不由己。安娜依然很愛沃爾瑟，她對自己說孩子們是他的一部分，并借此來沖淡內心的愧意。每天晚上，等沃爾瑟一睡著，安娜都會溜下床，悄悄去嬰兒室，坐在那兒盯著孩子們看，一直到晨光開始透進房間，她才想到要趁著沃爾瑟還沒醒趕緊回到床上。

有一天半夜，沃爾瑟走近嬰兒室，把安娜抓個正著?！吧系墼谏希阏f你這是干什么？”他問。

“沒什么，親愛的。我只是——”

“回床上去！”

他以前從沒有這樣跟她說話。

吃早飯的時候，沃爾瑟說：“我覺得我們可以度個假。離開孩子一段時間對我們有好處?！?

“可是，沃爾瑟，孩子們還小，不能出去?！卑材日f。

“我說的是我們兩個?！?

她搖搖頭：“我不能丟下他們?！?

他抓住她的一只手說：“我想讓你忘了孩子們?！?

“忘了孩子們？”她的聲音中不無震驚。

他定定地看著她的眼睛，說：“安娜，還記得你懷孕前我們兩人在一起有多么美好嗎？還記得我們曾經有過的快樂時光嗎？只有我們倆，沒有別人在跟前，那時光是多么快樂，還記得嗎？”

就在那一刻，安娜明白了：沃爾瑟嫉妒孩子們。

一個星期又一個星期，一個月又一個月，時光飛逝。沃爾瑟現在絕不靠近孩子們。孩子們生日那天，安娜給他們買了漂亮的禮物。沃爾瑟總是設法出差。安娜不能繼續欺騙自己。真相是沃爾瑟對孩子們壓根兒就不感興趣。安娜覺得這都怪自己，因為她對孩子們太過上心。用沃爾瑟的話說就是“鬼迷心竅”。他曾為此讓她去看醫生。她確實去了，但僅僅是為了讓沃爾瑟高興。那個醫生很愚蠢。他一張嘴，安娜就把他關在了心門外，任由思緒飄飛，直到她聽見這位醫生說：“加斯納夫人，時間到了。下星期我們還約嗎？”

“當然要約?！?

她從來沒有再去過。

安娜覺得問題既出在沃爾瑟身上，也出在她身上。如果說她的錯在于愛孩子們太多的話，那么他的錯則在于愛孩子們不夠。

安娜逐漸不在沃爾瑟面前提孩子們，但是她巴不得他趕緊去上班，她好去嬰兒室和孩子們在一起，直到他們長大成人。他們已經過了三歲生日，安娜能看出他們長大后的樣子。彼得個子比同齡人高，身體強壯，像父親，有運動員體格。安娜常常把他抱到膝蓋上，低聲哼唱：“嘿，彼得，你打算怎么對這些可憐的小姐？對她們好點，我親愛的兒子。她們不會有機會了。”

彼得會害羞地笑笑，然后抱抱她。

然后安娜轉向比吉塔。比吉塔長得一天比一天漂亮。她長得既不像安娜也不像沃爾瑟。她長著一頭金色的發絲，皮膚嬌嫩得如同瓷娃娃。彼得有著父親的暴躁脾氣，有時候需要安娜輕輕拍拍才能平靜下來?？墒潜燃s有著天使般的性情。沃爾瑟不在家的時候，安娜會給他們放錄音、讀書。他們最喜歡的是《一百零一個童話》。他們會堅持讓安娜讀食人魔、小妖怪和女巫的故事，一遍又一遍地讀。夜里，安娜把他們放到床上，給他們唱搖籃曲：

睡吧，我的寶貝，睡吧，讓爸爸來照顧你的羊群……

安娜曾經祈盼時間能讓沃爾瑟的態度有所緩和，有所改變。他確實變了，卻變得更糟。他恨孩子們。一開始安娜告訴自己這是因為沃爾瑟想一個人占有她的愛，不愿與人分享。但慢慢地，她意識到這與愛她沒一點關系，倒是源于恨她。她父親說得對，沃爾瑟娶她就是為了她的錢。孩子們對他是一種威脅。他想除掉他們。他越來越頻繁地和安娜說要賣掉股票?！八_姆無權阻止我們！我們可以帶上所有的錢去個什么地方。只有我們兩個人?！?

她盯著他：“孩子們怎么辦？”

他眼神變得狂熱：“不，聽我說。為了我們兩個好，我們要除掉他們。我們必須這么做?！?

在那一刻，安娜開始意識到他瘋了。她很害怕。沃爾瑟已經解雇了所有的幫傭，只留下一個一星期來一次的清潔女工。家里只有安娜和孩子們，完全處于他的掌控之中。他需要幫助。沒準兒現在還不晚，還能把他治好。在十五世紀，人們把瘋子弄到一起，把他們永遠地關押在水上住宅——愚人船上。但是今天有現代醫療技術，她覺得這肯定能幫到沃爾瑟。

現在，在九月的這一天，安娜蜷縮在臥室的地板上，等著沃爾瑟回來。是沃爾瑟把她鎖在這里的。她知道該怎么做。為了他，也為了她和孩子們，安娜搖搖晃晃地站起來，走到電話前。她猶豫片刻，然后拿起電話，開始撥打報警電話110。

她的耳邊傳來一個陌生的聲音：“喂，你好，這里是警察局。需要幫忙嗎？”

“是的，女士！”她哽咽著說，“我要——”

突然一只手伸過來，奪走了她手里的電話，猛地摔到座機上。

安娜不由得開始后退?！安?，求你了，”她嗚咽著說，“不要傷害我?！?

沃爾瑟慢慢逼近，眼睛閃出明亮的光，說話的聲音卻很小，她費了點勁才聽清楚他說的話。“心肝寶貝，我不會傷害你。我愛你。難道你不知道嗎？”他摸著她，她覺得渾身起雞皮疙瘩。“只是我們不想讓警察過來，對吧？”她來回搖著頭，嚇得不敢吭聲?！鞍材龋锹闊┑氖呛⒆觽儭Ｎ覀円羲麄?。我——”

樓下前門門鈴在響。沃爾瑟定住，猶豫了一下。鈴聲又響。

“別動，”他命令道，“我馬上回來?！?

安娜嚇呆了，眼瞅著他走出臥室，隨手關上房門。她聽見了他鎖門時鑰匙轉動的咔嗒聲。

“我馬上回來。”他說。

沃爾瑟·加斯納匆匆下樓，走到前門，打開門。一個穿灰色制服的送信人站在門口，手里拿著一個密封的馬尼拉紙信封。

“我有一封信，是專門給沃爾瑟·加斯納先生和他的夫人的?！?

“我就是，”沃爾瑟說，“給我吧?！?

他關上門，端詳著手里的信封，然后慢慢把信封打開，讀著里面的消息。

非常遺憾地通知您，薩姆·羅夫在爬山時意外去世。公司將于星期五中午在蘇黎世召開董事會緊急會議，請您務必參加。

署名是“里斯·威廉斯”。

注釋

[1]原德國貨幣單位。——編者注。