九月，開學季。

第三中學歆宸早有耳聞，傳說歷史上是所監獄，因此別名“第三監獄”，簡稱“三監”。

太陽起得很早，在鬧鐘響起前就已睜開睡眼，好奇地打量著黎明的世界。空氣是微涼的，流光是婉轉的，行人是若隱若現的。

歆宸換上一雙雛菊圖案的襪子。看來搬家似乎也不全是壞事，畢竟離學校只有一墻之隔。鏡子前，一個女孩伸了個懶腰，扎著馬尾。末了還不忘拿起兩只青色的發卡，細心地戴在辮子的一左一右，以固定額角的劉海。好啦，笑一個。穿哪雙鞋呢？就你了，小白。

到達教室。門是金屬的，墻是白的，課桌是藍的，黑板是綠的，窗戶是透明的，粉筆是五顏六色的。

脊柱側彎的好處就是逃軍訓，可還是要上學。歆宸望著窗外的日出，隨意地找了個最靠近教室后門的位置。安靜，而且可以觀察到其他的同學。她是這樣想的，身邊同桌的椅子也一直空著。直到——

班主任姓郭，是教物理的。偉岸小滿，一身暗黑。四十來歲的年紀，臉卻將近五十了。簡約的發型無疑增高了他的發際線，卻未將眼睛里流轉的平和與自信磨滅。唯有笑時的靦腆，與解題時的蹙眉，在無聲地訴說著少年時代的盛世容顏。他讓歆宸坐到第一排。

同桌是一個能第一時間知道全年級誰喜歡誰的女生。剛過下頷的頭發，戴著眼鏡，不笑的時候高冷得像個學霸。歆宸很快就和她聊到了一起。當然，是同桌先說的話。

“嗨，我叫……”

班里突然就炸開了。“吁”聲，“喔”聲，長的，短的，此起彼伏余音繞梁。歆宸回過頭，發現離自己不遠的地方，就在第三排，一個男生站在一個空座位旁，似乎在遲疑著什么。他把手中的飲料當酒，猛灌一口。然后——

“前三排都沒座位了，你介意我坐你旁邊嗎？”聲音還挺好聽的。

起哄聲高了八度。“我坐你旁邊你介意嗎？”他把手中的飲料喝干，又問了一遍。

“別問了坐吧！”幾個女生在起哄，歆宸的同桌喊得最大聲。如同得到默許一般，那個男生將空瓶子放在桌上，然后去拿自己的書包。歆宸這時才看到那個空座位旁邊的人——是一個女生，正用兩只手緊捂自己的臉和眼睛，手很是白皙。

“他是誰啊？”歆宸好奇地問同桌。

“他呀，穆雀煢！他軍訓時可有名了，我們都叫他‘雀煢哥’。他當時和教官打架……”

掌聲如雷鳴一般，隨著穆雀煢的落座在教室中回響，還夾雜著后排同學的嘰嘰喳喳。郭老師站在講臺前，也只是微微笑，不說話。

“軍訓你沒來，所以你不知道。他就是個顯眼包。我倒希望他能穩點兒，不要太急躁了。畢竟，你要知道，他同桌有男朋友了。”

歆宸這才意識到老師早已離開。真的假的？她心想。

“你知道那個傳說嗎？這所學校之前是所監獄。”

“嗯？”

“傳說是真的。”同桌一臉云淡風輕。

“你注意到沒，我們班主任總擺著一張厭世臉。”

歆宸看向窗外，天是藍的，云是白的，太陽是耀眼的，樹葉是搖晃的，蟬鳴是一陣一陣的。

物理課上——

“這題它咋算，咋算，咋算？”

“我——不會”

“唉你說這題你咋——不會，你咋——不會，你為——啥不會？”

“我就——不會。”

講臺上郭老師用他那獨一無二的抑揚頓挫的聲音講著，講臺下的同學十個在解題，九個在學舌，八個在開小差，七個在打哈欠。歆宸右手托腮，努力地克制著自己的困意。

老郭的課講的很好。可歆宸更喜歡歷史，喜歡那些盡管逝去可卻依舊鮮活的故事。歷史老師剛走進教室，歆宸就聽到幾個女生輕輕地發出了“哇”的聲音。“善課！”老師的聲音里清脆中夾雜著幾分稚嫩。與歲月洗滌無緣的臉龐，一雙不食人間煙火的眼睛，總能讓人聯想到黑白銀幕上涉世不深的純真少年。他把“城邦”說成“城班”，把“分封”說成“分分”，可同學們對他的喜愛卻并未因此減少。短暫的歷史課，筆尖在書上一劃就過去了。

正午，影子是短的，大地是熱的。時間停止了流動，就像風停止了呼吸。燈是關的，窗簾是拉上的，筆尖與紙張摩擦的聲音是沙沙的。

晚自習要上到九點半。由于剛開學，作業并不多，剛好可以寫完。好困呀。小時候，如果到了這個點我還不睡覺，那媽媽就會捧著歷史書坐在床邊給我念。歆宸心里想著，奮筆疾書的手卻沒有停下。

窗外，夜是濃墨，霓虹燈是重彩，月亮是眼睛，星星是螢火蟲，人與車是川流，遠方是大海。

鈴聲還沒響，后排的同學就站起了身。走讀的人寥寥無幾，大部分都飛奔向宿舍，余下背影在教學樓的燈光下漸行漸遠。歆宸走出校門，然后小跑到母親身邊。她拉起母親的手，摘下眼鏡。夜晚模糊了起來，像是起了霧。汽車和行人變得虛無，道旁路燈的光卻被拉長了，如同有了生命一般，在跳舞。天和地的界限也不甚分明了，人世間變成了一幅印象派畫家的杰作。

“早點休息。”

“嗯。”

歆宸把眼鏡放到床頭柜上，關燈前還不忘定一個6:20的鬧鐘。

歆宸有兩個閨蜜，一個是高婉媛，另一個是夏春秋。

報告廳里坐滿了，還有站著的。有學生，也有老師。他們都在等待，等待學校里某知名人物的演講——

“進入高中，你們都不是小孩子了。要放棄之前初中的壞習慣，每天要做到沉浸式學習。學校是用來學習的地方，所以不要想任何與學習無關的事情……”

夏春秋打了個呵欠。

“總有些同學，目中無人，狂妄自大。自己學到點皮毛，就自以為有多了不起了。考試前自己捧著個所謂的‘寶典’，作業不寫，上課也不聽。下去打聽打聽，凡是成績好的同學，無不都是認真完成作業的，無不都是敬畏課堂的。想要成績進步，必須首先百分之一百地相信自己的老師……”

“講的真好。如果我沒記錯的話，她應該是教數學的吧？”高婉媛笑著看向身旁的歆宸。

“有很多同學，都說自己在學習上已經盡力了。在這里我給大家講一個故事：一條獵犬正在追逐一只兔子，兔子則用盡全力地逃命，最終成功逃脫。當它回到家里，別的兔子都問他：‘獵犬那么快，你是怎么逃脫的？’兔子回答：‘獵犬追我，是盡力而為，而我逃跑，則是竭盡全力。獵犬追不到我，回家后最多挨主人一頓罵。但我要是被追上，命就沒了。’我們學習也是一樣，要像那只兔子一樣，竭盡全力……”

“唉，好困。”歆宸摘下眼鏡，揉著眼睛。

“你們說累，你們是快七點鐘到校，九點半放學。可是老師呢，他們比你們來得更早，他們喊累了嗎？這個世界上總有人比你累，所以永遠不要說，說自己累了……”

“晚上吃什么？”

“嗯你們打算去一樓還是二樓？”

“一樓？那里都是些又貴又難吃的黑暗料理。”

“如果是讓我去吃二樓的蔬菜的話，那還不如給我點兒油和鹽，讓我去啃學校的綠化帶！”

歆宸沒控制住自己的笑，她想到了郭老師平日里那一副苦大仇深的樣子。可憐的老鍋，這一把年紀了還不能養老。天天起得比生產隊的驢早，干得比生產隊的驢多，吃的比生產隊的驢少。等一下，我不也跟他一樣嗎？

歆宸頓時就笑不出來了。“去二樓吧。在綠化帶和黑暗料理之間，我寧愿選綠化帶。”

“贊成！”

“加一！”

“以上就是本次我講話的全部內容……”

后排位置靠門的同學都摩拳擦掌，蓄勢待發。個別的已經站了起來，隨時準備向食堂開拔。剎那間地動山搖，轟隆轟隆的聲音回響，好像千軍萬馬發起了沖鋒。

“不要跑飯！不要跑飯！不要跑飯！”臺上校長的聲音有多歇斯底里，臺下的同學跑的就有多快。

“我覺得歷史老師好帥。”

“沒錯沒錯，特別是他的眼睛，還有他的臉，看起來好可愛。”

“你們平時看女團嗎，韓國女團？”

“我看的！”

“嗯我也看！”

“三個人在后面慢慢地走，校長的怒火有多高，她們走的就有多慢。”

“嗯這事會有后續嗎？”飯后回教室的路上，歆宸問道。

“什么事？”

“我甚至感覺校長有些可憐，就這么沒面子地站在臺上。”

“還記得我們的歷史老師嗎？說實話，我第一次看到他，就感覺……”

“感覺什么？”高婉媛與歆宸異口同聲。

“就感覺，他看起來挺不聰明的樣子，有點像網絡上那些清澈愚蠢的大學生。”夏春秋極力地憋著笑。

歆宸急忙捂住了自己的嘴，高婉媛則笑了出來，笑得很大聲。

班里有些安靜，確切地說，是寂靜。

郭老師像一棵老松樹一樣立在講臺前，臉上的表情就像是到了下班時間卻又被迫留下“自愿”加班的上班族。“這是咋回事兒？咋回事兒？咱反復強調了，不要跑飯，不要跑飯，不要跑飯。”一個飽含聲韻美的開場白在空氣中回蕩開來。

“咱這也是為了你們的安全著想。你說，咱要是跑的時候摔了一跤，那咋辦？再著說咱們食堂的飯菜也都是夠吃的，咱走快走慢都是能吃到的。所以咱也沒有跑飯的必要。”

“上次我就沒有吃到。”前排的一個女生小聲地說。

“對呀，我們當時也沒吃到，菜都被搶光了！”幾個前排的女生附和著。

“那咋會吃不到呢？嗯？咋……”

“啪！”“胡扯！你先吃了，每次都是你們老師先去吃了，你會吃不到？胡扯！真是一本正經地胡說八道！”先是拍桌子的爆響，接著就是穆雀煢激昂的吶喊。

教室里的寂靜瞬間就被點燃了。前排的女生紛紛宣泄自己沒吃到菜的經歷，一些則狠狠地吐槽學校食堂的飯菜有多難吃。后排的男生高喊著“就是就是”，臉上卻一副事不關己的樣子。幾個老鐵趁機挨到了一起，聊著與學習無關的話題。郭老師一臉的茫然無措，大腦宕著機。講臺下卻在將著軍，仿佛下一秒就會有紙團紙飛機之類的玩意兒在天花板下翩翩起舞。

“那，這，咱食堂也確實有進步的地方，需要改進。”郭老師如同扁扁的牙膏，半天才擠出一句話，臉上的微笑好似幾百年前的蒙娜麗莎。

已經有個別同學拿起了筆，開始悄悄地寫作業了。

“好了，咱不講話了，自習了。不講話了，自習了。”

看晚自習的是語文老師，姓栢，大眼睛，長睫毛，一襲紅衣，臉上化著淡妝。離響鈴還有5分鐘，她就已經開始收拾東西了，一邊收拾一邊頻頻望向身后墻上的鐘。還剩一分鐘，她看著手機上的時間，臉上很是平靜。鈴響的同時，拎包走人，仿佛急著去參加一場婚禮。

“受不了了！”“受不了了！”“哎呀受不了了！”“受不了了呀！”幾個女生在排互相叫嚷著，嬉笑著，笑得很狂野。坐在歆宸后面的男生嘟噥著“睡得比生產隊的驢晚，起得比生產隊的驢早”。歆宸連筆帶書地收拾東西，然后一路小跑，頭也不回。

這日子快過不下去了。

躺到床上，邊月發來消息。兩人圍繞著學校與監獄的異同展開了激烈的研討，最終因共識達成的意外輕易而不了了之。什么？你問我班里有沒有帥哥？這……我不記得了。

“脊柱好點了沒？”

“好多了吶！”

“月底去南京做手術，然后就徹底好了。”

一想到馬上就要去南京，歆宸就開心地閉上了眼睛。生活真美好啊。雖是做手術，但卻有一周的旅行時光，要在南京好好玩兒！

月亮變得愈發明亮，歆宸流著口水，似乎在夢里嘬著心愛的冰淇淋。