我一定是有什么問題

即使成年后，我仍然無法擺脫“另類”的感覺。我做了幾年記者，然后回到學校當了一名教師，因為在我看來教育工作更有意義。讀研究生期間，我身邊的準老師們一個個性格外向，總能侃侃而談。課間休息時，他們總是三五成群地坐在一起聊得熱火朝天，即使我們剛剛進行完幾個小時的合作學習或小組討論，他們依然滔滔不絕。而我，一下課就會沖出教室，上課及做活動的嘈雜聲早就把我吵得頭昏腦漲了，哪里還有精力聊天？此外，當著全班同學的面講話或在課堂上回答問題對他們來說也易如反掌。而我，對站在聚光燈下總是能躲就躲。每當輪到我做教案演示，我都會提前把要說的內容一字不差地背下來，練到“完美無瑕”。然而即使這樣，走上講臺時我仍然會緊張得兩手發抖。

我結過婚。丈夫（現在是前夫）是一個自信、健談、喜歡熱鬧的人。他家族中的人也是如此，經常和孩子、兄弟姐妹及家人朋友們聚在一起，說說笑笑，熱鬧非凡。他們經常來我們的小公寓玩，但每次都是出發后才告知我。他們擠在客廳里講故事、開玩笑，你諷刺我一句，我諷刺你一句，精準程度毫不亞于網球冠軍威廉姆斯姐妹的專業對打，而且一聊就是幾個小時。而我則靜靜地坐在一邊，看著他們你一言我一語，根本插不上話，也不知道該說什么。這種情況一直持續到深夜，我疲憊得都“腦霧”[1]了，更難融入他們的談話。而大多數晚上，我最想做的事就是獨自看書、玩電子游戲，或者只和丈夫在一起。

與丈夫家那些外向的親戚以及我那些外向的同學相比，我似乎總是不盡如人意。我貶低自己的想法又出現了：為什么我就不能放松一下，隨波逐流？為什么人多時我沒話可說，兩人時卻能侃侃而談？為什么我對美好時光的理解與其他人的差別如此之大？

我崩潰了。我怎能不崩潰？

一切看起來好像永遠都不會好轉。有一次，我徹底崩潰了。一天半夜我突然醒來，一邊歇斯底里地大聲哭泣，一邊把我個人存在的問題和生活中遇到的所有問題全部輸入電腦文檔中。我再也承受不了了，我太另類了，生活一團糟。這個世界人太多、太吵鬧、太苛刻。最終我決定用一種原始的、不加梳理的方式把我內心積累的所有秘密情緒全部表達出來，只有這樣才能拯救自己。重讀自己所寫的文字后，我意識到我不能一直這樣生活下去。

總之，我挺過了那個可怕的夜晚。不久之后，我對自我有了一些新發現，從而改變了自己的生活。