六年級時，我很幸運地和一群了不起的女孩相識，并最終和她們成了終生好友。我們經常在彼此家里過夜，關燈后在黑暗中竊竊私語。我們會談論鄰居家的男孩和他的朋友們，說到自己暗戀的人時，都會忍不住咯咯地笑出聲。我們一起把對未來的夢想寫在筆記本上，許諾長大后每年7月4日都要在高中學校旁邊的小山上聚會，永遠掛念彼此。

只要見過我們的人都說我和她們一樣，因為無論做什么，我們總是形影不離，有人甚至說我們像親姐妹一樣。但內心深處，我感覺我和她們不一樣。我并不是她們中的一員，我是個另類。

她們看《17歲》（Seventeen）雜志、談論名人八卦時，我就靜靜地坐在一邊，思考其他星球上是否也有生命。每當一個學年結束，暑假來臨之際，她們一個個歡欣雀躍，我卻因為自己又長大了1歲而陷入生存危機的思考。當她們在外面玩了一整夜，第二天、第三天還要出去玩時，我就拼命找各種借口想一個人待著（“媽媽，告訴她們我生病了，或者我要去教堂！”）。在許多小事上，我的行為都比較古怪。

青少年時期，我的朋友就是我的世界中心，我愛她們。然而當一個人感覺自己像來自另一個星球的外星人，與這個世界格格不入時，他通常都會假裝自己很合群。因此，有時我也會偽裝自己，從來不與她們分享內心的秘密。當和朋友們在商場里逛街，被熙熙攘攘的人群包圍時，我其實更希望獨自一人安靜地待在臥室里。但我從來沒有把心里的想法說出來，而是努力地做出我認為應該有的樣子——愛玩愛鬧，隨時可以和朋友出去玩。

然而每天生活在偽裝之下，難免讓人感到筋疲力盡。我之所以會偽裝自己，是因為我認為其他人也是如此，只是她們比我更善于隱藏自己的真實感受罷了。