在夢里…
熟悉的土路，一排排的土瓦房，在第一排第一戶的屋側有一棵白樺樹。對面的瓦房中間有個天井，從天井中伸出了一棵石榴樹。上面掛滿了碩大通紅的石榴，快到中午的飯點。瓦房上的煙囪飄出鳥鳥青煙。兩排房子面對面，中間隔了有兩米的過道，一側是住人的屋，一側是灶房，灶房里除了能生火做飯，隔了有洗澡和放自行車地方，還有養雞，養鵝，的空間，順著灶房門向里看去，一個干瘦的老太太，彎著腰佝僂著身子，坐在馬達上，面對著一個土搭起來的灶火爐，一手拿來劈好的柴火，往火堆里送，另一手拉著木質的封箱呼啦，呼啦的響。我背著書包。面對只有背影的奶奶(于慶美)喊著:
“奶奶，我放學了。”
我想起來了90年代的西市，這里是拆遷前的二府新村318號，我的爺爺奶奶家，這一年我上二年級，進屋放下書包，又回到對面的灶房，給奶奶打下手，每天在學校寫完作業才回到家。需要干的家務特別多。要拿著鐮刀和背簍到‘后地’(注:后地之前是農民種地的地方，之后荒廢了，變成了居民倒垃圾的場所。長滿了大片大片荒草)去割草喂雞，喂兔子，奶奶做飯，我還要燒火。印象中，奶奶有做不完的家務事，我有幫不完的忙。
爺爺(宮述文)從來不給奶奶幫忙，大男子主義，印象中爺爺總是高大偉岸，很兇，我很害怕他。現在爺爺是村支書每天都很忙。家里天天都有村民來找爺爺什么寫家書了，兩口子吵架了解決各種問題。這會兒我在廚房，正給奶奶幫忙，爺爺把我喊進屋。拿了個本子遞給我。
“想了幾天都沒想好給你起啥名兒，宮偉，一個女娃娃叫著不好聽。翻了幾天字典給你起這名兒，你看你喜歡不…”爺爺說著:
我把本子拿到手里看了又看。在手心里比劃著，寫了半天:
“爺爺，這兩個字好難寫，最后一個字筆畫好多，我都不認識。這兩個字咋讀。”
“怡薇，宮怡薇，以后你就叫這名”
“好。”我開心的笑著。
自打我記事以來，就沒有名字。爸爸也沒給我起過名字。媽媽我已經不記的了，就隨便起了一個偉大的偉字，寫在戶口本上。在那個年代，戶口本上的名字是手寫的可以改。所以爺爺一直想給我改名字。但都沒遇到合適的字。現在爺爺終于起了一個他很滿意的名給我。我是孫子輩里面唯一一個讓爺爺起名字的孫女。
在我的記憶中，爸媽的樣子非常模糊。爺爺說，我爸爸媽媽在我三歲的時候他們就離婚了。我判給了我爸。現在跟著爺爺奶奶生活。爸爸在知青下鄉時，去了安康成為了鐵路子弟，一年當中也只有過年才能回來。媽媽自打離婚后就再也沒見過，我不記得她的樣子。
爺爺對我的教育很嚴。經常要求我每科考到90分，如果我真的考了90分，我都要戰戰兢兢的害怕挨打。爺爺口中說的90分，意思就是90分以上。以上三分才算合格，95分才能算滿意。如果考到90分以下。挨打肯定是少不了的。
會讓我跪在地上。先開始拿蒼蠅拍打。蒼蠅拍斷之后，用掃把打，當掃把打斷之后，爺爺就去找搟面杖。要知道，爺爺當年參軍打仗時，離家之前是東南人。東北的搟面杖能有1.5米長，那個玩意可是實心兒的。怎么打都不會打斷。為了保住小命兒。我二話不說從地上爬起來就跑。撒腿就跑，直到爺爺追不上。躲在后地玩兒，天黑了也不敢回家。在后地游蕩。就等奶奶打著手電筒來找我。
我對爺爺又愛又怕。爺爺用他那微薄的工資給我提供最優質的物質，我是全班第一個用自動筆的孩子，爺爺的教育理念特別超前，在上幼兒園時，就給我報了英語班和舞蹈班，還要讓我學珠算，爺爺對我的培養就在二年級下半學期的時候戛然而止，因為我爸覺得女孩子學這些都沒用，會花錢，將來是要嫁人的，學這么多干嘛，就連我的學費都需要爺爺寫家書，問爸爸討要，你猜我是怎么知道的？
爺爺寫的每一封家書，收到的每一封家書，他都會讀給我聽，給我讀，三叔在國外上學生活的經歷，給我讀，東南老家的政策改革，讓我用聽去了解這個世界，雖然我很小，但是爺爺一直很重視我，從此我就落下了個喜歡聽書的毛病。一直伴我到成年。
爺爺喜歡我，是因為爺爺有四個兒子，第五個孩子本身是個女兒，結果夭折了。在爺爺心里一直想要一個女兒。我剛好來到他身邊。
我家是全村第一個有彩電的家庭，每天晚上7點的《新聞聯播》在6:45分時，全村兒人準時的帶著板凳兒和馬達，來到我家屋前的空地上。等著爺爺把電視抱出來，擺到桌上。調整好天線，讓全村老小準時看《新聞聯播》，雷打不動，風雨無阻。只有看完《新聞聯播》之后，才可以看別的節目。
我家也是全村第一個安裝電話的人家。村里的村民們都會來家里借用電話，打給遠方的親友。爺爺從來都不收取報酬，他說，不能拿群眾的一針一線。爺爺是個老革命，真正上過戰場殺過鬼子的人，墻上的照片兒，爺爺騎著大馬，胸前滿是胸章，之后聽叔叔們說，爺爺的軍銜，換算成現在的職位，至少是正科級。
我早期碎片的記憶，只記得父母離婚好像是我媽在外面有人了。其中一個碎片就是父母離婚時打架。被人拉開后，我去關鐵門兒。結果我媽一腳踹的門上，他沒看到門背后的我。鐵門撞倒我。直直的摔到地上，磕到了后腦勺。就暈了過去。
等醒來時，發現爸爸已經被媽媽打瘸了腿。主要傷在膝蓋。日后走路稍微有點一瘸一瘸的，不是太明顯。從此后我就再也沒見過媽媽，后來回到西市。爸爸帶我到醫院檢查。當時磕到后腦勺。我一直腦袋暈。結果查出來了是腦震蕩后遺癥。只要學習就會頭暈。想著我沒人照顧，爺爺要求我爸把我留在他們身邊，在爺爺精心的照顧下，我的病癥有所緩解了不少，漸漸的頭也不暈了，學習也好了。
在我上三年級的時候，被爸爸接去了安市。因為他給我找了一個后媽。我只記得是一名護士。對我也不太好。經常不送我上學。不給我做飯吃。在學校餓的發慌，有一次老師登門家訪后，我聽到爸爸跟后媽在吵架。吃完飯后桌上只有我跟爸爸坐著。我低著頭扒拉著飯。耳邊竟是爸爸的責怪聲，有一句話我記到了現在:
“如果沒有你，我可以再生一個。”
太小了，我不記得當時我是怎么回應的。現在留給我的畫面，只有無助和壓抑。看著爸爸生氣離開的背影，淚水無聲的低落到飯桌上。在安康就待了一年，爸爸跟后媽便離婚了。具體因為什么我也不知道。爺爺心疼我。又匆忙的讓我爸爸把我送回了西安。
在爺爺的強壓下，我的學習名列前茅，四年級就當上了大隊長，三道杠。那時寫下了我人生當中第一首詩《啊，我的祖國》，一聽這名字就很有年代感，在課間操時間，全校朗讀就此名聲大噪。
現在回想起來，在小學期間我就出現了諸多心理問題。打架，吞小石頭，偷東西，咬指甲，吃鼻屎，虐待貓咪，藏別人的東西。雖然小學期間學習優良，但在家長的眼里，我是一個搗蛋鬼，性格十分內向，三棍子打不出一個屁來。任何事情，不是自己的錯，就算躺槍挨打也從不伸辯，事后會躲在被子里面哭。從小到大都是自己一個人睡一個房間，夜深人靜時，常常一個人哭鼻子。
最為嚴重的就是虐貓，那段時間家里養的有貓，是為了抓老鼠，老貓生下小貓后，我就經常折磨小貓，因為小貓，不會像老貓那樣子咬我，我會趁著大人們不注意時，把小貓抱進我屋，掐它的脖子，把它高高的舉起來，重重的摔在地上。看它窒息掙扎，內心狂跳又興奮，瀕臨死亡的時候又松開手，又但心害怕小貓真的死掉，就這么反復著折磨著小貓，從中感到各種情緒，快樂，擔憂，興奮，緊張，害怕，一邊不想讓小貓活著，一邊又不想讓它死去，也會在它反抗的時候高高舉起，重重的向地上摔去，快到地面時就停止動作。通過這樣反復虐待小貓。從而得到感官刺激。
奶奶偶爾過來陪我睡，我經常夢魘，做夢時夢見有鬼在追我。就是醒不過來。從那時候開始我就害怕黑暗。害怕上廁所，公共廁所在一排瓦房的最后面。我要從第一家走到最后一家。晚上自己拿個手電筒。去上廁所。那個時候照不到的地方什么都看不見。黑的伸手不見五指。我心里非常害怕。手電筒一會兒照前面的路，一會兒照身后的路。嘴里小聲唱著歌給自己壯膽。上完廁所。原路返回，只覺得身邊有個人在攆著我。慢慢的她走到我前面。抓起我的手就走。我那時候小跟不上大人的步伐。從小跑到大跑。氣喘吁吁，低頭看她牽著我的手時，我失聲尖叫。那不是個手。不是一個人手。而是一個骷髏手。灰白色的骷髏手。嚇得我把手電筒都扔了出去。閉著眼睛喊叫著。周圍的窗戶亮了。大人們聽到了我的喊叫聲，紛紛趕來我不敢睜開眼睛。依舊哭著喊著說害怕有鬼。聽到一個阿姨在安慰我。說沒事兒了，讓我睜開眼睛。我慢慢的睜開后，看到我的手居然卡在一堆柴火里頭。怎么都抽不出來大人們把柴火全部抱了下來，才把我的手抽出來。
大人們都在問我，
“你的手是怎么插進去的。”我說:
“有個鬼在抓我的手。我跟它著跑。”
我嚇得話都說不全，哆哆嗦嗦的。這是我第一次遇鬼的事件。沒人知道當時是什么情況。我到現在回憶起來也說不清楚。從此害怕黑夜直到現在。
每年最期待的就是過年，這樣可以見到爸爸，過年叔叔嬸嬸們都會回來過年，家里非常熱鬧，我可以穿新衣服，全新的，不是打補丁的那種。但也最討厭過年，爸爸回來的那幾天。總是不在家，也不陪我，而是天天跑到姑姑家。不知道干什么？一待一整天。每天晚上到了吃飯的點兒，奶奶都叫我去姑姑家把爸爸喊回來。姑姑是奶奶認的干女兒。天天去喊我爸，有回去到姑姑家看到爸爸跟姑姑躺在床上說話。就是那種葛優躺，家里只有他們兩個人。之后我就討厭上我姑姑，討厭他搶走了我爸爸。讓爸爸沒有時間陪我。
我還有干不完的家務活。放了寒假。僅用一周就把寒假作業寫完。剩下的時間全部用來干家務。90年代，不像現在，什么都靠用錢去買。那個時候什么都要靠自己做，包子自己包，花饅頭自己做，酸菜自己腌，餃子皮自己搟。雞，鴨，魚便需要自己殺。過年需要吃的果子自己炸。每一樣都要自己動手。
過完年后，該走的走，該回的回，留下一地殘骸。
我還要洗碗，拖地，打掃屋子。對于我來說過年的意義就是能看到家里人。聽著他們嗑著瓜子兒，嘮著家常。而我要穿梭在廚房間。收拾桌子，端菜，盛飯，叫大人們上桌。
在那個年代，物資是匱乏的，雞，鴨，魚，豬肉也只有再過年才能吃得到。平時很少能看見葷腥，記憶中，爺爺有回生病奶奶為了給爺爺養身體，專門跑到養雞戶家去收毛蛋，那個時候的毛蛋跟現在的活珠子有很大的區別，毛蛋全部都是小雞在未出殼前就死亡了，各種生長周期的都有很多都已經長出雞毛了，這是少有的補物，烹飪也特別簡單，只需要把它像煮雞蛋一樣煮熟就可以，敲開外殼，里面的鮮亮的湯水，順著手指緩緩流淌下來，味道香的就像雞湯，令人食指大動蛋殼里蜷縮的是一個完整的小雞，還帶著毛，吃到嘴里連毛都不會吐出來，食用起來完全沒有不適，每次看到爺爺吃，我都會在旁邊流口水，爺爺都會背著奶奶偷偷的讓我吃一個，說小孩子不能吃太多，要不然發育的太快。
那個時候爺爺的家風很嚴，小孩子是不允許上桌吃飯的。我也只能拿個小板凳兒。坐在一邊，捧著手里的大碗。走到大人身邊。讓他們幫我夾菜。然后靜靜的坐在小板凳兒吃著。看著他們說著笑著，雖然聽不懂，依舊很開心。