前言

每位讀者在翻開一本新書時多少都是在碰運氣。因為只有在讀過之后，他才會知道此書究竟是否值得一讀。因此，作者應該在書之伊始就告知讀者此書講的是什么，以及為什么要寫作此書，這樣做是再合理不過的了，盡管它并非易事。

這是一本關于政治哲學的書，更準確地說，是關于近年來政治哲學的消亡的書。因為相比大眾情緒，在知識界，多年動蕩、戰爭和極權主義引發的政治無助感同樣強烈。宏大的政治思考似乎已成為徒然無功之事。相反，我們擁有了文化意識，關心作為一個整體的西方文化與歷史。誰都無法忽視紛至沓來的、標著諸如“現代人向何處去？”“再見了，西方”或“歐洲文化的宿命”等題目的著作。而有關政府和政治生活的原創性理論的缺失同樣顯而易見。我們不僅對政治過程和制度作了大量描述性分析，相關歷史考察也同樣充分。但為人類未來的政治勾畫宏大藍圖的動力卻消失了。這一事業所需的烏托邦信仰的最后殘余已經消失得無影無蹤了。

如今，任何理性的人都無法相信任何進步“規律”了。不僅如此，在兩次世界大戰、極權主義獨裁以及大屠殺時期，這一信仰只會被認為是愚蠢的，乃至更糟：被視作一種可鄙的自滿形式。不過問題還不只是樂觀主義消退了。相較于一門心思展望未來，我們更傾向于回顧過去，問自己歐洲文明是如何以及為何會落到如今這副田地的。事實上，如果說在我們這樣復雜的時代，各類社會觀念中還有什么統一特征的話，那就是：它們都傾向于將西方文明，或者至少將現代歷史，作為一個整體來評判，去發現它的問題。本書討論的正是這些評判。

盡管如今我們感受到了大到史無前例的文化災難感，但這種感受算不上是徹頭徹尾的新事物。哪怕在上個世紀，浪漫主義思想家和基督教思想家也已經覺得與周圍的社會生活格格不入了，現如今，這些哲學的代表人物是各種社會衰敗理論最引人矚目的倡導者。浪漫主義者一向認為文明已變得機械化，它摧殘個體，陷入平庸。對許多基督教思想家而言，沒有宗教信仰的歐洲似乎注定會由內而外地衰敗。兩派都認為下面這點顯而易見：政治行動完全沒法應對這些頑疾；事實上，我們的政治問題只是更為根本的精神失序的一種表現。簡言之，政治已然成為徒勞之事。現如今，這類看法不再只是對最近事件的反應；事實上，它們是一種非常重要的社會批判傳統的一部分。新鮮的地方在于，它們不僅被廣為接受，而且還未受到任何重要的政治哲學對手的挑戰。與浪漫主義式和基督教式政治宿命論的傳播相伴隨的是，支配上個世紀的政治觀念事實上消失了。尤其是，如今沒有什么稱得上是真正的激進哲學了。自由主義不僅變得戒心重重且保守，還懷疑自身的道德基礎了。它當然沒有對社會絕望作出任何回應，從根本上看，它也帶有這種絕望情緒。社會主義的情形也大差不離。尤其是那些極度依賴某種形式的歷史決定論的社會主義理論，它們已經看到其所有的“科學”預測都破滅了，且無法創建一個既可解釋當下，也能指引未來的新概念體系。它們同樣是普遍政治疲軟的受害者。即便極端的戰后絕望如今已緩解，且我們都在調整自我以適應永恒的不安，但在思想層面，文化絕望論的倡導者們還未遭遇任何強有力的對手。

本書主要致力于探討浪漫主義式和基督教式的社會絕望，因為兩者對當代情緒作了最清晰的表達。特別是浪漫主義，它把握到了敏感多思者的迷思幻想，本書絕大部分內容都以它的精神為主題。為了補全這一圖景，我還對自由主義和社會主義思想的衰落作了闡述。這些趨勢明顯是對諸多歷史事件的反應，但將觀念與社會環境聯系起來不是本書的目的，盡管這類分析是有價值的。準確地說，本書是觀念史中的一個章節，力圖借助其精神前身來理解當代思想模式。簡言之，這是一個自啟蒙運動以來理性政治樂觀主義逐漸衰落的故事。讀者不必期望找到一個直面流行看法的“新”理論——這一點或許令人遺憾。作者多少也沾染了時代精神：我既不能、也無意于創建一個原創性政治理論。事實是，我們幾乎不可能堅信，展現在政治行動中的人類理性的力量能夠實現它的目的。上世紀以來開始流行的各種宣揚歷史決定論的理論早就在摧毀這種希望了，歷史上的災難則使這個過程徹底完成。而如果這種樂觀主義消失殆盡，政治理論將變得不可能。如今，我們沒有政治理論，只有文化宿命論。浪漫主義者的文化疏離感和基督教宿命論的絕望感是其最極端、最令人信服的表達。然而，本項研究的目的并不是為它們提供支持，相反，它致力于對它們進行批判，這不是因為它們就是“錯誤的”，而是因為它們未能對自己如此反感的世界作出解釋。這一分析得出的其中一個令人不安的結論是，眼下我們很可能無法提出更充分的解釋。然而，即使某種程度的文化宿命論不可避免，不加批判地接受為之辯護的理論也是不合理的。正是出于這一目的，本書才會對這些理論的歷史和論證作詳細的考查。