藥味混著淡淡的古龍水味，在臥房里彌漫成一張溫柔的網。

我坐在絨凳上，看著醫生用鑷子夾起浸了碘酒的棉球，動作輕得像怕碰碎什么珍寶。

許南耀的左臂纏著厚厚的紗布，滲出的血漬暈成暗紅的云，可他自始至終沒哼過一聲，只是眉峰偶爾蹙起，薄唇抿成一條緊繃的線。

“許先生體質特殊，這中藥得按時喝。”老醫生把黑褐色的藥汁放在床頭柜上，叮囑我的語氣帶著幾分鄭重，“傷口切忌碰水，發燒了立刻叫我。”

我點頭應著，指尖無意識地摩挲旗袍領口的珍珠扣。

昨夜碼頭的火光還在眼前晃——許南耀將我按在假山后時，子彈擦過他肩膀的灼響；

他拽著我狂奔時，血滴在青石板上綻開的紅梅；

還有他最后那句含糊的“別信沈知言”，像燒紅的烙鐵，燙在我心上。

醫生剛走，秦峰就端著早餐進來了。

他眼下的青黑比晨霧還濃，看見我時眼神復雜，把托盤放在床頭：“葉小姐，您一夜沒睡，先墊墊肚子。”

托盤里的清粥冒著熱氣，旁邊擺著碟裹金箔的杏仁糖。

我捏起一顆剝開，糖紙脆響里，突然想起昨夜在暗道里，許南耀踹倒敵人時，口袋里掉出的也是這個。

那時他還笑著罵“娘們兒才吃這甜膩玩意兒”，此刻糖味在舌尖化開，竟甜得發酸。

“先生醒了嗎？”我舀起一勺粥，糯香沖淡了些許藥味。

“醒過一次，又睡了。”秦峰的聲音低了些，從口袋里摸出個小盒子推給我，“他讓我把這個給您。”

打開盒子的瞬間，我的呼吸頓住了——里面是那枚銀質袖扣，紋章在晨光里閃著冷光。

這曾是我穿書的執念，是回家的唯一希望，此刻卻像塊無關緊要的石頭，硌得手心發慌。

“先生說，您要的東西，該給您了。”秦峰的目光掃過我頸間的藍寶石項鏈，“還說……您想走，現在就可以。”

我把盒子推回去，指尖的顫抖藏不住：“我不走。他傷好之前，我得在這兒。”

秦峰愣了愣，轉身去廚房添粥時，腳步都輕快了些。

臥房里只剩藥香和許南耀平穩的呼吸聲，我端起藥碗湊到他唇邊，卻被他偏頭躲開。

“苦。”他的聲音帶著剛睡醒的沙啞，眼都沒睜。

我被逗笑了。

這人剛才換藥時疼得額頭冒汗都沒吭聲，此刻倒怕起藥苦了。

剝開顆杏仁糖遞過去，他含住時，舌尖不經意擦過我的指尖，溫熱的觸感像電流竄過，我猛地縮回手。

“沒良心的。”他含著糖說話，聲音含糊得像撒嬌，“我替你挨槍子，你就給顆糖打發我？”

“那你還想怎樣？”我別過臉，耳尖燙得能煎雞蛋，拿起藥碗遞過去，“喝藥。”

他盯著我泛紅的耳根，突然伸手攥住我的手腕。

纏著紗布的左臂微微用力，就把我拉得俯下身，兩人的距離近得能數清他睫毛上的藥香。

“想讓你……”他的目光落在我頸間的藍寶石上，聲音壓得像耳語，“一直陪著我。”

我的心跳驟然停擺。

那些“反派”“劇情”“回家”的念頭突然變得模糊，只有他眼底的認真在發燙。

頭頂的小人兒捂著臉頰轉圈，小嘴里哼著不成調的曲子，圓臉上的紅暈比胭脂還艷。

“胡說什么。”我猛地推開他，藥汁晃出來濺在他手背上。

他反手握住我的手，拇指摩挲著我腕間的紅痕——那是昨夜被他攥出的印子。“葉苗苗，告訴我，你到底是誰？”

又是這個問題。

我低頭盯著他手背上的藥漬，聲音輕得像嘆息：“我就是葉苗苗，一個……需要你幫忙的人。”

他沉默了半晌，突然接過藥碗一飲而盡，眉頭都沒皺。“好，我信你。”

他把碗遞回來，眼底藏著我看不懂的深意，“那你也得信我，沈知言比你想的更可怕。”

我想起沈知言照片上的笑，那笑容里的陰鷙像淬了毒的冰。“你認識他很久了？”

“他是我母親的學生。”

許南耀的指尖輕輕敲著床沿，聲音沉得像落進深潭的石子，“民國十二年，我母親在女子學堂教書，他是最得意的門生。后來母親去世，他出國留學，就斷了聯系。”

原來如此。

難怪他對沈知言一再隱忍，那里藏著對母親的敬重。

頭頂的小人兒蹲在我發頂，托著下巴聽得入神，小眉頭皺成個疙瘩，像在替他發愁。

“那枚袖扣……對你很重要？”我想起秦峰送來的盒子。

“是父親留的，也是打開碼頭倉庫的鑰匙。”他看穿了我的心思，語氣帶著幾分縱容，“想要就拿去吧，反正許家的東西，遲早都是你的。”

“誰要你的東西。”我抓起空碗要走，卻被他叫住。

“陪我坐會兒。”他的聲音軟了些，帶著點受傷后的脆弱，“就一會兒。”

我重新坐下，看著他閉目養神的樣子。

陽光透過窗欞，給他蒼白的皮膚鍍上金邊，左眼尾的疤痕不再兇戾，反而有種驚心動魄的破碎感。

不知過了多久，我的指尖不小心碰到他的手背，他突然睜開眼，掌心滾燙地裹住我的手。

“葉苗苗，別離開我。”他的聲音很輕，卻帶著不容抗拒的力量。

就在這時，秦峰推門進來，臉色凝重：“先生，沈知言派人送帖子來，說想登門拜訪。”

許南耀的眼神瞬間冷了下來，松開我的手：“他倒來得快。”

“要我打發他嗎？”秦峰的手按在腰間的槍上。

“讓他來。”許南耀的嘴角勾起冷笑，疤痕在光影里像把出鞘的刀，“我倒要看看，他想玩什么把戲。”

我站起身想去準備，卻被他拉住手腕。

“讓秦峰去就好，你別露面。”他的眼底藏著不易察覺的擔憂。

“我知道分寸。”我拍了拍他的手背，轉身往外走。

走到門口時回頭，看見他望著我的目光，像浸了水的墨，濃得化不開。

陽光爬上地板，在藥碗和糖碟間織出金線。

我摸著頸間的藍寶石，突然明白，從他擋在我身前挨槍子的那一刻起，有些東西早已偏離了原來的軌道。

就像這藥香與古龍水的糾纏，我們的命運，也以一種始料未及的方式，緊緊纏在了一起。