文化
百年社會(huì)生活變遷與掌故學(xué)
第一次到上海圖書館作講座，感到很榮幸。這次能和大家交流，主要是因?yàn)樽罱页隽艘槐拘豆嗜斯适隆贰９嗜斯适拢簿褪桥f人舊事的意思，由于內(nèi)容涵蓋近百年，因此也就牽扯到百年生活的變遷和掌故學(xué)的問(wèn)題。這本小書這次在上海首發(fā)，說(shuō)它是文化隨筆也可以，說(shuō)它是關(guān)乎社會(huì)生活的筆記也可以，但是從歸類上來(lái)說(shuō)，有一部分是屬于掌故學(xué)的。內(nèi)容相對(duì)比較雜，什么都有，也談到了舊時(shí)的居住、服裝、飯店，以及生活的細(xì)節(jié)場(chǎng)景等。
掌故是以筆記為載體的，筆記在中國(guó)文學(xué)體裁中，是非常特殊的形式，用我們今天的話來(lái)說(shuō)，就是一種隨筆。筆記可以分為三大類，一類是史料筆記，也有人稱作野史，是個(gè)人對(duì)某些歷史片段的記錄。還有讀書筆記，指在讀書過(guò)程中，每有心得，或者在多種書的校勘中，隨筆記下來(lái)的內(nèi)容。像著名的清代學(xué)者李慈銘，他的《越縵堂讀書記》就屬此類。再有一類，是社會(huì)生活筆記，這一類筆記相對(duì)比較多，而且最貼近生活。我們的正史主要記載一些國(guó)家大事，像朝代的更替、政治制度的改革、戰(zhàn)爭(zhēng)的攻城略地，等等。至于生活瑣事、社會(huì)生活的場(chǎng)景、市井的變化，古人并不是很重視，所以正史不會(huì)記載這樣的內(nèi)容。皇家的祭祀、災(zāi)異、藝文是會(huì)有的，但是一般老百姓的社會(huì)生活，城市變化，史料是不多的，有些完全依靠筆記的記載。比如說(shuō)我們想要了解北宋的城市生活，今天比較直觀的是去看《清明上河圖》，可以了解非常多的東西，當(dāng)然這是繪畫的材料。如果你要研究北宋汴梁，也就是今天的開封，那么最有價(jià)值的文字資料就是宋代孟元老所著的筆記《東京夢(mèng)華錄》，從市肆商旅、娛樂活動(dòng)，到其他方面，非常真實(shí)地記載了社會(huì)生活的許多內(nèi)容。到了南宋，社會(huì)生活筆記更多了，像周密的《武林舊事》、吳自牧的《夢(mèng)粱錄》，還有像《西湖老人繁勝錄》等。在宋代以后，社會(huì)生活與城市經(jīng)濟(jì)的繁榮程度關(guān)系很大，由于承載社會(huì)生活的主體是城市，政治背景決定了社會(huì)背景，這就牽涉了歷史發(fā)展的大問(wèn)題。
談到城市，世界范圍內(nèi)基本上可以分為兩大類。一類是屬于規(guī)劃性的城市，比如說(shuō)北京，有中軸線等，國(guó)外雖然沒有這種理念，但也有很多規(guī)劃性城市，例如羅馬、巴黎。第二類是彌漫性擴(kuò)張發(fā)展的城市，比如說(shuō)英國(guó)倫敦，我們的上海。這類名城原來(lái)都是從漁村、教堂、集市發(fā)展起來(lái)的，從一個(gè)點(diǎn)開始，越擴(kuò)越大，沒有太多的規(guī)劃性。上海在清末開埠以來(lái)就開始有租界。和租界有關(guān)的，我們知道現(xiàn)在平行的幾條路，例如北京路、南京路、延安路、淮海路，都是面向黃浦江的，這是因?yàn)楫?dāng)時(shí)在上海的列強(qiáng)要求劃定租界，于是道路就都開向江邊，因此上海基本上形成開放型的城市格局。2003年我在上海，和復(fù)旦大學(xué)的朱維錚教授對(duì)談上海文化和北京文化的比較。一直有人說(shuō)上海是一個(gè)移民城市，朱先生更加激烈，他說(shuō)上海不是移民城市，而是一座流民城市，從太平天國(guó)開始，從浙江杭州北上的，從蘇北南下的，從安徽東進(jìn)的難民，都集中到了上海，這就決定了它的城市文化特點(diǎn)。因此，城市文化是和大的政治環(huán)境與背景密不可分的。
一百年對(duì)于一個(gè)人來(lái)說(shuō)，比生命還長(zhǎng)，但是對(duì)于歷史來(lái)說(shuō)，只是短暫的一瞬。我們生活的這一百年的歷史與社會(huì)變化，更超過(guò)了過(guò)去的兩百年、五百年，甚至一千年，這是變化最疾速的一百年。1911年辛亥革命開始，到1919年民國(guó)八年的北京政府時(shí)期，當(dāng)時(shí)南北和談，首都定在北京，袁世凱是臨時(shí)大總統(tǒng)。雖然由皇權(quán)帝制變成了共和制度，但是單論政治人物，很多主要的政治成員，基本上還是從清代過(guò)渡到民國(guó)時(shí)期。辛亥革命以后，各省的督撫不少都是原來(lái)清代的巡撫，實(shí)質(zhì)的人員組成變化不大。第二個(gè)階段是從1919年到1928年，軍閥混戰(zhàn)時(shí)期，直皖戰(zhàn)爭(zhēng)，直奉戰(zhàn)爭(zhēng)，雖然造成了社會(huì)的動(dòng)蕩和人們生活的不安定，但是軍閥混戰(zhàn)的影響面、波及面并不是非常大，不像全面抗戰(zhàn)時(shí)期，也不像解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期。那時(shí)的形勢(shì)是，這邊直系打皖系，那邊各方軍閥的姨太太們還在桌上打牌呢！誰(shuí)打敗了，通電下野就完事，沒有那么大的殺傷力。這樣的軍閥戰(zhàn)爭(zhēng)，政治制度上的變化也不大，袁世凱以后，黎元洪、馮國(guó)璋、徐世昌，總統(tǒng)換得不多，但是總理走馬燈一樣地?fù)Q，一兩個(gè)月、半年，甚至?xí)r間更短。
1919年新文化運(yùn)動(dòng)以后，國(guó)民意識(shí)有了很大的變化。我們?cè)趺慈フJ(rèn)識(shí)五四運(yùn)動(dòng)？應(yīng)該說(shuō)是從思想文化上產(chǎn)生很大影響的新思潮。但對(duì)普通人的生活影響如何？就值得思考了。比如我談書札的時(shí)候講過(guò)，我們今天可以看到那個(gè)時(shí)代很多具有不同特色的書札，例如李大釗致胡適、胡適致徐志摩的信，用的完全是白話文。李大釗對(duì)胡適，信的開頭就是“適之”，然后直截了當(dāng)就是正文。落款是“守常”兩字，免去了舊時(shí)的繁文縟節(jié)。徐志摩要到北京了，給胡適寫信，開頭也是“適之”，講明明天幾點(diǎn)到哪兒，都用大白話，非常簡(jiǎn)單。但是很多人，一般民眾，或者舊時(shí)代的遺老，還是用舊的行文格式。舊式體裁在絕大多數(shù)的民眾中，至少延續(xù)到20世紀(jì)40年代。給父母寫信，還是“父母大人膝下”“父母大人尊前敬稟者”等，舊戲也依然是生活、娛樂的主流。因此對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，我們可以對(duì)比一下，新文化運(yùn)動(dòng)對(duì)于文化人，影響的確很大很迅速，但對(duì)普通民眾就不一定了。
1928年國(guó)民革命成功，隨后，張學(xué)良東北易幟。1928年6月21日，國(guó)民政府宣布南京為國(guó)家首都，北京被稱為北平特別市，上海被稱為上海特別市。因此1928年6月21日以后，北平、上海兩個(gè)特別市，可能不再是政治中心，但依然是文化與經(jīng)濟(jì)的中心。1928年到1937年，有的人稱這段時(shí)間為“黃金十年”，我覺得不免夸大了，我們現(xiàn)在也不贊成這種說(shuō)法，但是客觀上承認(rèn)這十年還是比較安定的，物價(jià)相對(duì)比較平穩(wěn)。1928年以后，以國(guó)家法定貨幣代替了銀圓，原則上一塊錢法幣等于一塊錢銀圓。隨著時(shí)代的變化，特別是到了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)前夕，一塊錢法幣遠(yuǎn)遠(yuǎn)不值一塊錢銀圓了。銀圓雖然不允許民間流通，但是仍然是屢禁不絕，二者的兌換不是等值的。這十年，北平和上海的文化特點(diǎn)充分反映出來(lái)。上海屬于新的、接受外來(lái)文化的地方，北平則屬于傳統(tǒng)文化的中心，尤其是展示中國(guó)傳統(tǒng)文化的窗口，因此泰戈?duì)柕热说街袊?guó)來(lái)，都要到北平去。關(guān)于北京和北平的稱謂，有的人說(shuō)，1928年到1937年稱之為北平，1937年改名為北京，這個(gè)是完全錯(cuò)誤的。因?yàn)?937年把北平改為北京，是偽華北政務(wù)委員會(huì)改的，是我們不予承認(rèn)的，如果將淪陷時(shí)期的北平稱為北京，政治立場(chǎng)是錯(cuò)誤的。所以北平的稱謂，應(yīng)該是從1928年到1949年。1928年到1937年相對(duì)平穩(wěn)，尤其是教育，北平和上海都比較發(fā)達(dá)。
1937年以后就變天了。從1931年九一八事變以后，日本人進(jìn)入東北覬覦關(guān)內(nèi)，到了1937年，就開始大肆入侵了，入侵北平是從1937年七七事變開始，入侵上海是從1937年的“八一三”淞滬會(huì)戰(zhàn)，日本人轟炸閘北開始。從1937年到1945年，是大部分國(guó)土的淪陷時(shí)期。北平比較簡(jiǎn)單，就是1937年到 1945年都是淪陷期。但是上海不同，在淪陷期應(yīng)該分為兩個(gè)階段，1937年“八一三”之后到1941年11月之前，應(yīng)該算是孤島時(shí)期。這個(gè)時(shí)期，日本人占領(lǐng)了上海其他地區(qū)，但是不敢進(jìn)租界。1941年太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，珍珠港事變之后，日美宣戰(zhàn)，因此，日軍把英美人也都關(guān)到集中營(yíng)或是驅(qū)逐，情況就不一樣了。1941年11月到1945年抗戰(zhàn)勝利，應(yīng)該屬于全上海的淪陷時(shí)期。1945年以后還有解放戰(zhàn)爭(zhēng)，到了1949年，才發(fā)生了翻天覆地的變化。
1949年，中華人民共和國(guó)成立，1966年到1976年是“文革”十年，1976年到1979年是我們撥亂反正的十年。1979年到今天，是我們持續(xù)不斷改革開放的時(shí)期，因此，我們的城市發(fā)展也非常快。從1979年以后，大批外來(lái)人口到了大城市，社會(huì)生活也發(fā)生了極大的改變。首先是人口，我不太了解上海，就說(shuō)北京現(xiàn)在城市里到底有多少老北京人？今天我們?cè)谧摹袄仙虾！庇钟卸嗌伲科浯紊鐣?huì)大背景的改變，也使得社會(huì)生活發(fā)生了極大的變化，從生活方式到思想理念都是如此。在這段時(shí)間內(nèi)，作為筆記類的記載社會(huì)生活的東西，相對(duì)是比較少的。1949年以后，我們主張新的思想文化，認(rèn)為寫舊時(shí)代的東西是頹廢、懷舊、不健康的，從1949年到1979年的三十年時(shí)間，文字記載的筆記非常少見，記載社會(huì)生活的筆記，史料筆記即使有一些，也都有很多忌諱之處。
掌故的社會(huì)基礎(chǔ)來(lái)源于社會(huì)形態(tài)，也來(lái)源于意識(shí)形態(tài)的變遷。“有一代人的心史，就有一代人的掌故。”
下面我們重點(diǎn)講講什么是掌故，什么是掌故學(xué)。掌故，最早是漢代官名，是執(zhí)掌舊例、舊制的機(jī)構(gòu)，追尋古禮，而不太清楚古禮的情況，于是就設(shè)立了一個(gè)機(jī)構(gòu)，叫掌故，專為熟悉舊時(shí)的典禮、制度，尤其是禮樂的儀式，比如說(shuō)祭天的禮儀如何？都可以到掌故那里去查詢。發(fā)展到后來(lái)，掌故就不是這個(gè)含義了，而是關(guān)于歷史、人物、典章制度的逸聞?shì)W事。至于典故學(xué)，就是研究掌故的題材、種類、特色、價(jià)值的學(xué)問(wèn)，也包括了掌故本身。例如我們今天請(qǐng)某位老先生來(lái)講清代掌故、民國(guó)掌故，就是清代與民國(guó)的舊人舊事，也包括社會(huì)、生活上的逸聞?shì)W事。掌故一般是有頭有尾的事件，聽起來(lái)很有意思。也有關(guān)于人物的，當(dāng)然不是普通的老百姓，都是大家耳熟能詳?shù)恼稳宋铩W(xué)術(shù)人物、演藝人物，他們本身的軼事，也稱之為掌故。有些掌故會(huì)有不同的版本，或許原來(lái)語(yǔ)言文字的記載比較簡(jiǎn)單，或者是和別種口碑性的說(shuō)法不一樣，因此也會(huì)有較大的差異。
《故人故事》這本小書就是我興之所至寫來(lái)的某些舊人舊事，多是我親身經(jīng)歷或輾轉(zhuǎn)聞聽，其實(shí)談不上是掌故，與真正的掌故還有很大的差距。
有人說(shuō)，我沒有聽說(shuō)過(guò)掌故，但是聽說(shuō)過(guò)典故，這就涉及了掌故與典故的區(qū)別。典故是約定俗成的，有規(guī)范意義的、具體的詞語(yǔ)的出處，比如說(shuō)，朝三暮四、刻舟求劍、邯鄲學(xué)步等，都是先有故事，而后變成了一個(gè)典，大家在敘述的時(shí)候，以這些典為依照，變成了一些成語(yǔ)，或者特定事件，成為約定俗成的東西。也有從掌故變成了典故的，比如我們常說(shuō)的“東床快婿”，就來(lái)自《世說(shuō)新語(yǔ)》的一個(gè)掌故。東晉太傅郗鑒為選女婿，派了一個(gè)使者到當(dāng)時(shí)的士族、丞相王導(dǎo)家里去相親。我們知道，王謝兩家在江南是很了不起的大姓。王導(dǎo)家子侄知道使者是來(lái)招親的，無(wú)不矜持，正襟危坐。唯獨(dú)一位郎君在東墻邊的床上坦腹而臥，完全沒把相親當(dāng)回事。回去后，使者向郗鑒匯報(bào)，郗鑒一聽就選中了他。這個(gè)人就是我們大家都熟悉的文學(xué)家、大書法家——王羲之，這個(gè)典故就來(lái)自《世說(shuō)新語(yǔ)》。掌故基本上是逸聞?shì)W事，沒有經(jīng)過(guò)史料認(rèn)定，不免帶有主觀成分和需要商榷的內(nèi)容，但是一些耳熟能詳?shù)恼乒剩矔?huì)逐漸成為典故，這是不完全一樣的。掌故無(wú)須規(guī)范用語(yǔ)，敘述也相對(duì)復(fù)雜一點(diǎn)，這是掌故和典故的區(qū)別。
下面我們談一下中國(guó)歷史上著名的掌故類筆記。
首先，掌故類筆記的鼻祖就是《世說(shuō)新語(yǔ)》，有的人把它看作小說(shuō)，事實(shí)上，它是有依據(jù)的。它的作者是南朝劉宋的宗室、臨川王劉義慶，他是貴族，見聞多，結(jié)交也非常廣泛。一部《世說(shuō)新語(yǔ)》，分為二十八個(gè)門類，例如風(fēng)雅、品德，將前朝或本朝軼事按不同的內(nèi)容歸類。他很熟悉貴族社會(huì)，所以《世說(shuō)新語(yǔ)》是有依據(jù)的。劉義慶的記載相對(duì)來(lái)說(shuō)比較簡(jiǎn)單，到了南齊蕭梁時(shí)劉孝標(biāo)就為他作了注，什么叫注？這是大有學(xué)問(wèn)的，注是對(duì)原文的注釋，不僅僅是詞語(yǔ)的解釋，還有對(duì)某一件事情的延伸，它能夠把某些劉義慶沒有提到的東西補(bǔ)充進(jìn)去。劉孝標(biāo)也是南朝人，只隔了一代，所注內(nèi)容已經(jīng)豐富很多了。到了近代，又有學(xué)者余嘉錫作箋疏。注是注原文的，箋疏是給注作注釋的，余嘉錫引用了大量的史料，使《世說(shuō)新語(yǔ)》在人物、史實(shí)方面有了大量增加。因此在典故類的史書中，《世說(shuō)新語(yǔ)》完全可以作為重要史料引用。唐宋以后的書很多，魏晉時(shí)期留存的書很少，《世說(shuō)新語(yǔ)》被大量征引，就是因?yàn)樗袊?yán)謹(jǐn)?shù)目紦?jù)，這是掌故類筆記的始祖。
唐代也留存有很多筆記，像《朝野僉載》《大唐新語(yǔ)》《封氏聞見記》《唐摭言》等都是著名的掌故類筆記。
到了宋代，掌故類筆記更多，有一部很有名的叫《齊東野語(yǔ)》，它的作者是南宋著名的詞人周密，可能喜歡文學(xué)的人比較熟悉。其書記載了大量南宋的典故，內(nèi)有很多當(dāng)時(shí)的逸聞?shì)W事，內(nèi)容很雜，包括名人軼事、社會(huì)交往等。周密還有一部非常重要的《武林舊事》，和它比肩的就是吳自牧的《夢(mèng)粱錄》，記載了當(dāng)時(shí)臨安（今杭州）的景況。記載南宋掌故的還有王明清的《揮麈錄》，也是真正嚴(yán)格意義上的野史，是史料上的個(gè)人補(bǔ)充。掌故是有人物，有事件發(fā)生的始末，雖然敘述相對(duì)簡(jiǎn)單，但還是非常有可讀性的。在當(dāng)時(shí)的筆記中，也有些不屬于掌故類，但都是社會(huì)生活的重要參考，例如《武林舊事》敘述當(dāng)時(shí)臨安的市肆街巷風(fēng)貌，不屬掌故，但它也是社會(huì)生活的筆記。
再近一點(diǎn)，有明代沈德符的《萬(wàn)歷野獲編》。《萬(wàn)歷野獲編》是明代史料性的掌故類筆記，記錄了很多明朝初年的事情，例如靖難之變等。這些與正史的敘述可能有所出入，是不同的版本，可以作為旁證和參考。《萬(wàn)歷野獲編》著眼于作者所處的時(shí)代，是從明朝初年到萬(wàn)歷末年的事件、人物的記錄，是研究明史的重要資料。雖然是掌故，但是它有很強(qiáng)的史料性，是明代筆記中質(zhì)量最高的。
談到近現(xiàn)代的筆記掌故，不得不提的是黃濬（秋岳）的《花隨人圣盦摭憶》。首先要說(shuō)一說(shuō)黃秋岳這個(gè)人，他和上海有密切的關(guān)系。他出生于福建，從小就聰明，才氣高。梁?jiǎn)⒊鲐?cái)政部部長(zhǎng)的時(shí)候，他給梁?jiǎn)⒊鲞^(guò)秘書。1928年，國(guó)民政府在南京成立以后，黃秋岳身為簡(jiǎn)任級(jí)秘書。什么叫簡(jiǎn)任？部長(zhǎng)級(jí)的官叫特任，司局級(jí)的官叫簡(jiǎn)任，處長(zhǎng)級(jí)的官叫薦任，他就是司局級(jí)的秘書。他的學(xué)問(wèn)很好，結(jié)交也很廣泛。從1934年開始，他在《中央時(shí)事周報(bào)》上，一段段地寫《花隨人圣盦摭憶》，全部用文言文寫，寫的是他所知的清末民初史料，價(jià)值極高，文筆非常好。但很可惜，黃濬為了自己的私利，做了民族的罪人。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)初期，國(guó)民政府陳紹寬做海軍部部長(zhǎng)，向蔣介石呈遞了在吳淞口防御日本軍艦的布防材料，后來(lái)黃濬把這些材料全部出賣給了日本人，以此來(lái)?yè)Q取日方的金錢。他的兒子叫黃晟，父子兩個(gè)都是漢奸。兩個(gè)人同時(shí)在南京、上海出賣情報(bào)，上海、南京兩頭跑。日本間諜戴了一個(gè)呢帽，他也戴了同樣的呢帽，都到同一家飯館吃飯，帽子掛在一個(gè)衣架上，情報(bào)藏在帽子里，臨走時(shí)互換呢帽，交換情報(bào)。后事情敗露，蔣介石震怒，下令處以極刑，父子兩個(gè)人在南京同時(shí)伏法。黃家在福建是了不起的大家族，他們的后人也有很高的成就，黃濬的《花隨人圣盦摭憶》可以說(shuō)是近代掌故筆記中史料價(jià)值最高的一部。因此，1943年瞿兌之先生為之刊行。后來(lái)，在20世紀(jì)70年代，中華書局印成了豎排繁體字本，十六開。可能我們讀起《花隨人圣盦摭憶》來(lái)有些困難，全部是文言，但是其史實(shí)交代非常清楚，是價(jià)值很高的掌故類筆記。陳寅恪先生認(rèn)為，《花隨人圣盦摭憶》在“近來(lái)談清代掌故諸筆記中，實(shí)稱上品，未可以人廢言”。
還有一部掌故類筆記，目前還沒有面世，我為此也做了很多工作，就是郭則沄（嘯麓）所編寫的《知寒軒譚薈》[1]。郭則沄原來(lái)是中華民國(guó)政府的國(guó)務(wù)院秘書長(zhǎng)，也是北京的名士，20世紀(jì)30年代淪陷初期，他堅(jiān)決不就偽職，在北京北海旁邊的團(tuán)城上面成立了一個(gè)古物研究所，召集了一些舊時(shí)士大夫，每周聚會(huì)一次，聊一些掌故，或者交一篇掌故類的筆記，后來(lái)郭則沄就編成了《知寒軒譚薈》。因當(dāng)時(shí)歷史背景所限，這本書沒有刊行，刻了一百部油印版，我有其中一部。郭則沄是1946年去世的，和他一起參加聚會(huì)的人，例如吳廷燮、夏仁虎等也都是當(dāng)時(shí)的北京耆宿，這些舊時(shí)的文人聚集起來(lái)，做了這么一本講舊時(shí)的典章制度、人物、古建、工商、藝術(shù)等方方面面的掌故，一些清代的典章制度由來(lái)都說(shuō)到了，始末緣由記載得十分清楚，所以我覺得《知寒軒譚薈》也有較高的史料價(jià)值。現(xiàn)在北京出版社已經(jīng)在排印，不久就會(huì)出版。
1949年以后，沒有多少新的掌故類的筆記，我想應(yīng)該提到的是《春游社瑣談》。這本書是張伯駒編寫的，雖不是價(jià)值很高，但是很難得。張伯駒是大家熟悉的大收藏家，他把很多藏品捐獻(xiàn)給了故宮，和陳毅交往也很多。他后來(lái)被保護(hù)性地調(diào)離北京，到吉林長(zhǎng)春當(dāng)文史館員，為博物館鑒定做了很多事情，但也是一個(gè)閑差。那個(gè)時(shí)候反右剛剛結(jié)束，張伯駒在吉林待著沒事，就找了很多學(xué)者和舊時(shí)文人，如于省吾、蘇州周瘦鵑等，也有很多上海人士，都參加了春游社，有幾十位成員，每個(gè)人談一段。為什么說(shuō)它價(jià)值不是很高呢？因?yàn)樗鼘?duì)一個(gè)事情的始末敘述得不是很清楚，有些事情也是道聽途說(shuō)。但是非常難得，因?yàn)樗蓵?0世紀(jì)50年代，沒有印刷，到了改革開放后，北京出版社才把它刊印了。
其他的很多撰寫掌故的作家，無(wú)法一一列舉，僅隨意舉幾個(gè)人。一個(gè)是上海的包天笑，后來(lái)移居香港。他的掌故有所側(cè)重，包天笑混跡于演藝圈，尤其是民國(guó)時(shí)代上海的演藝圈，他非常熟悉，所以他的掌故側(cè)重于演藝圈的逸聞?shì)W事，也類似我們今天所說(shuō)的“八卦”。到了老年，他也出了《釧影樓回憶錄》及其續(xù)編，洋洋灑灑幾十萬(wàn)字，每件事情的敘述，都是比較長(zhǎng)的，不是幾十個(gè)字就解決的。包天笑活的歲數(shù)比較高，九十七歲在香港去世。還有一位是上海人比較熟悉的“補(bǔ)白大王”鄭逸梅，也寫了很多掌故。我在1987年去拜訪他，他的精神、記憶力都很好，愛好也方方面面都有。但是有一個(gè)缺憾，就是每則掌故都太短，有的沒有什么實(shí)際意義。鄭逸梅先生交游廣博，知道的舊事也非常多，但是有的也存在記憶上的偏差。還有一位是中國(guó)臺(tái)灣的掌故大家高拜石，很有名的一部書是《古春風(fēng)樓瑣記》，大家可以看看，但是不要全部相信，他寫的政治生活方面的掌故非常多，包括清代的政壇掌故也有很多，但是不可靠的成分也相當(dāng)大。所以讀高拜石的東西，不能認(rèn)為是信史。
還有一位是中國(guó)臺(tái)灣的唐魯孫，喜歡美食的人們都知道。所以有一個(gè)誤解，認(rèn)為唐魯孫是專門寫吃的，實(shí)際上不然。他是珍妃家的侄孫輩，腹笥甚寬，著作有很多，后來(lái)大陸出了其中十三種，里面寫飲食的不過(guò)兩三種，其他很多是寫歷史的。由于他的社會(huì)交游很廣，所以一些材料我們不知道是哪兒來(lái)的，也有的是耳食之言。例如寫我的伯曾祖趙爾巽收服張作霖的事。張作霖當(dāng)時(shí)是綠林，不肯為朝廷所用，他提出來(lái)，如果要大帥降服我，那就請(qǐng)趙大帥給我包雞舌頭餡兒的餃子。大家想想，一個(gè)餃子餡兒有多大，雞舌頭有多大，要找多少只雞才能包雞舌頭餡兒的餃子？后來(lái)東拼西湊，幾百只雞給他包了十八個(gè)雞舌頭餡兒的餃子，張作霖只吃了兩個(gè)。后來(lái)?yè)?jù)他說(shuō)最佩服的人就是趙大帥，覺得從包雞舌頭餡的餃子就可見誠(chéng)意云云。為此我去查了很多材料，從來(lái)沒有看到過(guò)這樣的記錄，所以我很懷疑唐魯孫寫東西的出處可能是道聽途說(shuō)。他關(guān)于清宮、民國(guó)時(shí)代的逸聞也很多。還有很多作者，更近一點(diǎn)的是上海的鄧云鄉(xiāng)先生，他也是熟知掌故的。鄧云鄉(xiāng)先生是我的長(zhǎng)輩，我們也很熟悉。應(yīng)該公允地說(shuō)，他寫的東西很好看，原因就是里面兌的水很多，他能把一件比較簡(jiǎn)單的事情東拉西扯，說(shuō)得很復(fù)雜。掌故如果干巴巴的，全部是骨頭沒有肉，是沒法看的。鄧先生寫的掌故不但有肉，而且還兌了水，讀起來(lái)有意思。他關(guān)于文化類的掌故寫得也很多，例如《文化古城舊事》等，但是也有錯(cuò)謬之處。
掌故的內(nèi)容和范圍，以及敘述體裁不拘。我們寫書信，有固定的格式，詩(shī)詞也有格律，但散文應(yīng)該怎么寫沒有定例。最好的掌故是親歷親聞，把“我”放進(jìn)去，如果沒有，也最好是親聞，如果是第三手、第四手炒的冷飯就差了。所以有人說(shuō)，掌故是活的學(xué)問(wèn)，也是活的歷史，都是和個(gè)人生活有關(guān)系的。讀掌故可以開闊閱讀者的視野，提高對(duì)文史的興趣。《史記》你可能讀著還有點(diǎn)意思，如果讀《資治通鑒》，可能覺得有點(diǎn)枯燥，讀不下去。但是讀掌故，就會(huì)提高對(duì)歷史的興趣。啊，原來(lái)還有這么回事？那么正史上是怎么說(shuō)的？你由此會(huì)再去查史料。可以這么說(shuō)，有的人對(duì)文史發(fā)生興趣，是由兩個(gè)方面入門的，一個(gè)是從詩(shī)詞入手，朗朗上口的韻文，最容易接受。另一個(gè)就是掌故，先讀了掌故，再了解正史上怎么說(shuō)，由此及彼、由旁及正。掌故好懂，有故事性，便于閱讀，帶你進(jìn)入了文史的世界。但是掌故不免帶有主觀性質(zhì)，我寫一些隨筆的時(shí)候，盡量想克服主觀色彩。人對(duì)于周邊的事情，不能以自己的好惡審視，還是應(yīng)當(dāng)以旁觀者公允的態(tài)度來(lái)看待。但是有些人對(duì)一些掌故類的東西，不免帶有主觀成分、主觀意識(shí)，這是需要注意的。另外還有一個(gè)問(wèn)題，就是記憶的偏差，例如，我一直認(rèn)為我第一次來(lái)上海拜訪許多老先生，是在1986年，我在很多書里面也寫的是1986年。最近，有人給我抄錄了黃裳先生的一段日記，1987年5月22日，我到他家去拜訪他，告訴他李慈銘晚年的日記——《郇學(xué)齋日記》是怎么失落了，后來(lái)怎么被樊樊山借去不還，后來(lái)我社出版了影印線裝本，等等。黃裳先生記錄得非常詳細(xì)。那段日記是在他的日記本里面，分明是1987年，我的記憶肯定是偏差了，這是我的錯(cuò)。很多日記，就會(huì)證實(shí)一些東西，你自己的隨筆，可能就會(huì)出現(xiàn)一些錯(cuò)誤的記憶。我也會(huì)有記憶的偏差，我的小書《故人故事》中有個(gè)問(wèn)題，紅豆館主溥侗死在上海是哪一年，是1950年，還是1952年？我這本書寫的是1952年，現(xiàn)在聲明一下，我錯(cuò)了，應(yīng)該是1950年。后來(lái)從歷史背景想想，也應(yīng)該是1950年。有件事可以印證，就是溥侗死了以后，梅蘭芳住在馬斯南路，趕過(guò)來(lái)吊唁，那天下著暴雨。中國(guó)人的規(guī)矩是人死了棺材釘了釘子，不能夠再打開，為了梅蘭芳和溥侗的交誼和感情，竟然破例重啟棺蓋，梅蘭芳撫棺痛哭。那么到底時(shí)間是1950年還是1952年呢？我考慮了一下，先不說(shuō)其他旁證，就以社會(huì)背景而論，也應(yīng)該是1950年。因?yàn)?952年梅蘭芳已經(jīng)當(dāng)了中國(guó)戲曲研究院院長(zhǎng)、中國(guó)京劇院院長(zhǎng)，用我們今天的話來(lái)說(shuō)，政治覺悟提高了，立場(chǎng)鮮明了，溥侗卻是有一些政治污點(diǎn)的人。他是舊貴族，后來(lái)曾經(jīng)在汪偽政府掛了虛職，梅蘭芳不大可能在1952年再有那樣的舉動(dòng)。但在溥侗死的1950年政治氣氛還沒有那么鮮明，梅蘭芳的政治立場(chǎng)也還沒有那么分明。反復(fù)印證，1950年是對(duì)的。想來(lái)誰(shuí)都不免有一些記憶上的偏差，一般而言，掌故不可以作為史料引用，只可以作旁證。
接下來(lái)，我要談?wù)劽駠?guó)時(shí)期掌故學(xué)的勃興。民國(guó)時(shí)期對(duì)于掌故學(xué)非常重視，民國(guó)以后，中國(guó)的政體和國(guó)體發(fā)生了很大變化，中國(guó)實(shí)際意義上的封建社會(huì)，其實(shí)早在兩千多年以前已經(jīng)結(jié)束，取而代之的是皇權(quán)制度社會(huì)。隨著辛亥革命的發(fā)生，兩千多年的皇權(quán)社會(huì)也徹底終結(jié)，開始了共和時(shí)代。因此，政治體制和國(guó)家體制的變革，使得文化人更加留意前代的見聞，這是民國(guó)以后掌故學(xué)勃興的原因。有人認(rèn)為掌故學(xué)不過(guò)是野史，其實(shí)不然。掌故學(xué)是中國(guó)學(xué)的一門學(xué)問(wèn)。梁?jiǎn)⒊?898年制定高等教育學(xué)科的時(shí)候，曾將人文科學(xué)分為兩大類，即普通學(xué)和專門學(xué)，比如說(shuō)文字學(xué)、古典文學(xué)、歷史學(xué)等，都是必讀的普通學(xué)。中國(guó)歷史是普通學(xué)。此外像敦煌學(xué)、音韻學(xué)等，那就是專門學(xué)了。掌故學(xué)是普通學(xué)中的一門，而且是必修課，學(xué)人文科學(xué)不修掌故學(xué)，沒法畢業(yè)，所以民國(guó)掌故學(xué)是很勃興的。民國(guó)時(shí)期關(guān)于掌故學(xué)，一些學(xué)者不但有自己的理論，還有著作，最著名的就是瞿兌之（宣穎）先生，瞿兌之的學(xué)問(wèn)非常好。在民國(guó)初年，國(guó)學(xué)大師級(jí)的人物，是王國(guó)維先生和梁?jiǎn)⒊壬偻磉M(jìn)的，可以說(shuō)學(xué)問(wèn)最好的一位是陳寅恪先生，另一位就是瞿兌之先生，他可以和陳寅恪先生比肩。但是他的知名度不高，有多種原因。瞿兌之是清末溫和派大學(xué)士瞿鴻禨的幼子，家學(xué)淵源，經(jīng)史之學(xué)兼及。后來(lái)在敵偽時(shí)期做過(guò)文職，稍有非議。瞿兌之和徐凌霄、徐一士都是非常推崇掌故學(xué)的。徐凌霄和徐一士是堂兄弟，他們的上一輩徐致靖，是參加戊戌變法的人物，雖然沒有在六君子之列，也沒有被殺頭，但也是革職永不敘用。徐凌霄做過(guò)掌故學(xué)的教學(xué)，徐一士著有《一士類稿》，他們對(duì)包括近代在內(nèi)的掌故都十分倡導(dǎo)、重視。
掌故學(xué)必須有一個(gè)基礎(chǔ)，就是讀書的廣博，掌故在中國(guó)圖書分類中屬于說(shuō)部，也是雜學(xué)。如果讀書涉獵面窄，就達(dá)不到要求。你專門搞小學(xué)、考據(jù)學(xué)，別的書不讀，也不能算是廣博。掌故學(xué)必須博覽群書，什么都讀，最好是對(duì)古今中外整個(gè)社會(huì)的聞見，都有所涉獵，所以讀書廣博，是掌故學(xué)之第一來(lái)源。第二個(gè)來(lái)源是社會(huì)閱歷，社會(huì)閱歷在過(guò)去常常和做官連在一起，如果天天在家里，根本不入仕，也不行。一個(gè)人不能迷戀做官，但是這個(gè)人也不能完全沒有入仕，不入仕就談不上出世。所以說(shuō)，必須要有比較廣博的社會(huì)閱歷，還要有一定的社會(huì)地位。必須有較高的見識(shí)，才能成為掌故的學(xué)術(shù)大家。另外，社會(huì)背景和大環(huán)境決定了人們的生活方式和交往形式，百年生活的變遷與掌故學(xué)其實(shí)有著極大的關(guān)系。20世紀(jì)五六十年代以后，是掌故學(xué)的空白時(shí)期，這是政治大環(huán)境造成的。形成這一結(jié)果也是由于一直以來(lái)，我們提倡新的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，不提倡舊學(xué)，而過(guò)去撰寫掌故的多是舊式的學(xué)人，落伍于時(shí)代，所以學(xué)界多以別樣的眼光來(lái)看待，掌故學(xué)遭到排斥，這種觀念也是導(dǎo)致掌故學(xué)衰落的原因。
最后談到掌故的史料價(jià)值和社會(huì)意義。掌故，雖然不能看作信史，但是有豐富內(nèi)涵。它可以包括個(gè)人經(jīng)歷所及，也包括對(duì)前代事件和人物史料的匯集，對(duì)前人掌故的整理研究，還包括對(duì)同一事件的互相印證。掌故學(xué)是中國(guó)學(xué)的一部分，是口碑記錄的歷史，雖然它也形成了文字，但并不是一種文獻(xiàn)歷史，只是對(duì)于文獻(xiàn)歷史的補(bǔ)充。
2016年8月18日于上海圖書館