我們都是這片新墾土地上的先鋒，弗洛伊德是我們的領(lǐng)袖。

——威廉·斯泰克爾（Wilhelm Stekel）

霧很濃，像一塊窗簾，縈繞在門前、桌上、椅子間，猶如夢(mèng)中的裊裊香煙。那是一團(tuán)無法穿透的迷霧，無形的幽靈現(xiàn)身其中，變形并再次消失。迷霧中充斥著無數(shù)神秘的生命、生命的景象以及可洞察靈魂的天眼。

迷霧并非憑空而來——室內(nèi)的人隨意地點(diǎn)燃一支煙，舒服地享用，吐出一縷煙。他們?cè)谡勗掗g不停地吸煙，有人提出觀點(diǎn)，有人予以評(píng)論，在此期間思想不斷碰撞，擦出火花。

有一次，這家人的大兒子在深夜醒來，勇敢地往屋里瞟了一眼。這時(shí)討論小組已開始辯論，這些人已經(jīng)在這兒討論了好幾個(gè)小時(shí)，沒有人睡覺。這讓他感到驚奇。這是弗洛伊德的房子，位于維也納第九區(qū)的貝格巷。

弗洛伊德的書房太過狹小，不適合聚會(huì)。書房里滿是書籍、古董和藝術(shù)品，這些收藏品盡顯主人折中主義和歷史主義的觀點(diǎn)，散發(fā)著人文主義和古典的氣質(zhì)。因此，這些人聚會(huì)用的是診所的候診室。書房的門敞開著，來訪者可以看到其中擺放著許多來自埃及的小雕像的書桌、后來聞名于世的沙發(fā)、在床頭柜后面露出一角的扶手椅，以及豐富的藏書。

那是星期三的晚上，人們按照“星期三協(xié)會(huì)”的例行會(huì)面聚在一起。受弗洛伊德邀請(qǐng)的協(xié)會(huì)成員有他的知己、門徒以及同道中人，其中包括阿爾弗雷德·阿德勒（Alfred Adler）。阿德勒身材矮小敦實(shí)，蓄著小胡子，當(dāng)然，他也是個(gè)煙鬼。這個(gè)小小的空間見證著偉大的歷史。

晚飯后——通常在晚上8點(diǎn)30分左右，協(xié)會(huì)成員聚集在弗洛伊德的候診室里，坐在一張長(zhǎng)桌前。所有人都到齊后，每個(gè)人都會(huì)分到香煙，弗洛伊德邁著瀟灑的步伐緩緩出場(chǎng)。到9點(diǎn)時(shí)，其中一個(gè)人站起來，進(jìn)行一次不到半小時(shí)的演講。演講有時(shí)也會(huì)超時(shí)，但會(huì)被他人不情愿地接受。隨后是茶點(diǎn)時(shí)間，供應(yīng)咖啡和干面包。大家可以用15分鐘享用這些“美食”，然后就演講者的論點(diǎn)展開辯論。演講者通常由抽簽決定，按照慣例，所有人都必須發(fā)表意見。

弗洛伊德每天要抽大約20支雪茄。他和這些人在一起時(shí)——他們每個(gè)人也都抽煙——抽得更多、更猛。在隨后幾個(gè)小時(shí)的激烈交談、交流，以及尖銳的批判中，這里不僅成了煙霧繚繞的聚會(huì)場(chǎng)所，也孕育了覺醒和在靈魂的未經(jīng)開墾之地制定標(biāo)準(zhǔn)的信念。這里有鮮明的秩序：弗洛伊德是領(lǐng)頭者，他要求直言不諱，并以身作則；此外他還要求熱情和洞察力，但鮮明的等級(jí)秩序讓人無法忽視。他總是最后發(fā)言，并果斷地做出決定性的總結(jié)。

一種類似狂熱崇拜的氛圍縈繞在房間里。這個(gè)會(huì)議是老師和學(xué)生、前輩和門徒之間對(duì)話的地點(diǎn)，有著先知和弟子之間對(duì)話的氛圍。弗洛伊德的革命性思想圍繞著精神上的痛苦而展開，他的思想提供了史無前例的技術(shù)來結(jié)束——或者至少是緩解——這些痛苦。

弗洛伊德堅(jiān)持讓每個(gè)演講者自由發(fā)言，不帶手稿，不做筆記——不允許有任何例外。后來，參加過兩個(gè)半小時(shí)的“星期三協(xié)會(huì)”的弗里茨·維特爾斯（Fritz Wittels），稱弗洛伊德在這個(gè)半私人圈子里的言辭十分尖刻犀利。弗洛伊德性格火暴，演講者們不難發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)，因?yàn)楦ヂ逡恋卤救藞?jiān)決遵守“沒有保留”這一原則。他有時(shí)非常粗暴，“強(qiáng)硬而無情”；他不善言辭，當(dāng)某件事情沒有達(dá)到預(yù)期的水平或者當(dāng)演講的論點(diǎn)在他看來很單薄時(shí)，他就會(huì)失去耐心。憑借主導(dǎo)一切的個(gè)性，他擺平了反對(duì)意見、替代想法和其他觀點(diǎn)。這很容易做到，因?yàn)樵趫?chǎng)的大多數(shù)人都忠實(shí)地追隨他的每一次論證和詮釋，很難對(duì)他提出反對(duì)意見，因?yàn)樗鬅o條件的忠誠(chéng)。他會(huì)嘲弄、諷刺、幸災(zāi)樂禍和記仇——他可以記恨某人甚至幾十年。他喜歡引用海因里希·海涅（Heinrich Heine）的《隨感錄》（Gedanken und Einf?lle）中的一句箴言——出自其中“個(gè)人”部分：“是的，人須原諒敵人，但不能早于他們被絞死。”