羅洛·梅講過這樣一個故事：

一位心理學家，也許是我們中的任何一位，在度過漫長、多產的一生后，來到了天堂門口。他被領到圣彼得（St.Peter）面前接受常規的審判。一位白衣天使助手將一個文件夾放在桌上，圣彼得打開它，閱讀著，眉頭緊鎖。

沉默讓人不安。這位心理學家終于忍不住了，打開他的公文包并大聲喊道：“看！我的132篇論文的復印件！”

圣彼得慢慢地搖了搖頭。這位心理學家又從公文包的更底層翻出一些東西：“還有我的科學成就獎章！”

可圣彼得依然眉頭緊鎖，默默地注視著這位心理學家的臉。最后，圣彼得開口了：“優秀的人，我知道你是多么勤奮。你被指控不是因為你的懶惰，也不是因為不科學的行為。”

“好吧，是的，”這位心理學家表現得極其坦誠，承認道，“在做博士論文研究時，我確實對數據動了一點手腳。”

但圣彼得說道：“這份文件中并沒有記載什么道德上的過失。你和你后面那位一樣高尚。無論你是行為主義者、神秘主義者、機能主義者、存在主義者，還是羅杰斯主義者，這都和指控無關。這些都是小罪。”

接著，圣彼得響亮地拍了一下桌子：“你受指控，是因為你把一切過分簡單化！我們給了你一座大山，你卻竭盡一生之力用它來造鼴鼠洞——這就是你的罪過。你把人類的悲壯之舉變得平庸。他在流浪冒險，你說他是跳梁小丑；他在忍受苦難的折磨，你說他是裝模作樣；當他鼓足勇氣采取行動時，你卻說什么刺激和反應；人類擁有熱情，當他在教室里熱情地演講時，你管它叫‘基本需求的滿足’；當他放松下來，看著他的助理時，你卻稱之為‘緊張的釋放’。你把人塑造成你童年時代的拼裝玩具，或者主日學校的格言所刻畫的形象，而這兩者一樣可怕。”

“一言以蔽之，我們讓你在但丁式的戲劇中生活了72年，而你卻日日夜夜在玩一些小把戲！把一切過分簡單化！你有什么要辯護的？你說你是有罪還是無罪？”【1】

有罪還是無罪？這是對每一位心理學家的靈魂拷問。

我偏愛梅這樣的心理學家，因為他不把人“過分簡單化”，因為他不把任何事“過分簡單化”——他看到了“焦慮的意義”，他強調“人的自我尋求”，他說要重建“愛與意志”，他認清了“權力與純真”，他說要有“創造的勇氣”，他理解了“自由與命運”，他為我們“祈望神話”，他堅持“對美的尋求”。

梅指出，焦慮能夠使我們擺脫無聊，使我們更加敏銳，使我們保持生存所必需的張力。一個人有焦慮，表明他有活力。就像發燒一樣，焦慮證明了個體內心在進行一場斗爭。只要這場斗爭繼續下去，人就有可能找到建設性的解決方案。他告訴我們，焦慮與自我的發展息息相關：“一個人越有創造力，擁有的可能性就越多，也越有可能面對焦慮……當一個人面對焦慮、經歷焦慮并最終克服焦慮時，自我的積極面也會隨之發展。”【2】

梅發現，我們生活在一個焦慮的時代，人們表現出極度的空虛和孤獨，但他同時指出，生活在這樣一個時代，“少數幸事之一就是我們不得不去認識自己”【3】。這個時代的不確定性給我們上了最重要的一課，那就是，我們到底有沒有在關鍵的時刻表現出誠實、正直、勇氣和愛？“自由、責任、勇氣、愛以及內心完整”是人自我尋求的目標，雖然未曾有人完美地實現，但它們“為我們走向整合的過程賦予了意義”。【4】

沒有愛的意志會成為操縱，沒有意志的愛會變得放縱。有時，我們緊緊抓住對方，試圖說服自己，我們感受到的就是愛；我們沒有意志，因為我們害怕如果選擇了其中之一，就會失去其余的一切。如此一來，梅指出，“即使我知道我是誰，我也無足輕重，因為我根本無從影響他人。下一步是冷漠，再下一步就是暴力，因為沒有人能長期忍受自身無能的麻木狀態”【5】。而愛與意志由以迸發的源泉，在梅看來正是“原始生命力”。

原始生命力是指任何足以控制整個人的自然功能。梅說道：“一個人若能認識到自己像其他所有人一樣，也具有不好的一面，明白原始生命力既可以為善也可以為惡，而且知道自己不能否認它，沒有它就無法生活，那么，這就是相當大的恩惠了。”【6】在梅看來，生命是善惡的混合，沒有純粹的善。如果沒有惡的潛能，也就沒有善的潛能。人生不是脫離惡，才能成就善；而是盡管有惡，依然為善。因此，虛偽的純真或是暴力的溫床，而權力來自勇敢地斗爭。

梅指出，勇氣（courage）和法語單詞“coeur”（心臟）源于相同的詞根，因此，就像心臟把血液輸送到胳膊、腿和大腦，使其他身體器官發揮功能一樣，勇氣使所有的美德成為可能。人生在世，我們常常“被召喚去做一些新的事情，去面對一片無人之地，去進入一片沒有熟悉路徑也沒有前人指引的森林。這就是存在主義者稱之為虛無焦慮的東西。面對未來，意味著躍進未知的世界，而這需要一定程度的勇氣，這種勇氣沒有先例可循，也很少有人意識到”【7】。

生命源于自我的創造。梅罹患肺結核的經歷讓他領悟到，把自己完全交給醫生，處處聽從醫生的建議，他的病情不會有任何好轉。結核桿菌在他自己體內，不是在醫生體內，而且醫生對這種疾病知之甚少（當時確實如此），因此他必須為疾病的痊愈承擔責任。他必須承認，以前的生活方式是導致自己患病的主要原因。他也因此學會了傾聽自己身體的聲音：在需要休息時就去休息，在有力量時就去鍛煉。梅說道：“我對命運的參與直接增加了我恢復健康的自由度。”【8】

對命運的參與實際上還包括創造一個人的神話。梅認為，現代社會中的許多問題，包括狂熱崇拜、藥物成癮，都可以追溯到神話的缺失。事實上，心理治療在當代的誕生和發展，正是緣于神話的土崩瓦解。心理治療就是“尋找一個人自己的神話”【9】。梅深情地說道：“在這個艱難且往往毫無意義的世界里，神話對于保持我們心靈的活力、給我們帶來新的意義至關重要。關于永恒的一些方面，如美、愛、偉大思想，都會在神話的語言中驟然出現或娓娓道來。”【10】

什么是美？“美是一種能同時給我們帶來歡樂和平靜的體驗。其他事情會給我們帶來歡樂，然后再帶來平靜，但在美中，這些是同一體驗。美是寧靜的，同時也是令人振奮的；它增強了一個人活著的感覺。美不僅給我們帶來驚嘆之感，同時也帶來一種無限和靜止的感覺——這就是為什么我們說美是永恒的。”【11】梅在希臘教書期間經歷了“精神崩潰”的痛苦，繼而在一片絢麗的野生罌粟花中經歷了一次人生頓悟。他發現了生活中的美，周圍世界中的美，當下的美。

我偏愛梅這樣的心理學家，因為他是一個真實的人，是生活在現代社會和文化中的一分子，在紅塵中跌跌撞撞、浮浮沉沉，進出黑暗與光明，體驗空虛與意義，承擔自由與責任，在焦慮中前行，勇敢地創造，他可能并不比我們活得更幸福，但他似乎完成了自己的使命，他是一位“受傷的治愈者”，為我們帶來了寶貴的精神財富！

我偏愛梅這樣的心理學家，因而難以忘記發現其英文版傳記的那個激動人心的夜晚，感謝作者阿布朱格四十年如一日，孜孜不倦，為梅立傳。我們有幸翻譯了這部精彩絕倫的傳記，具體分工如下：鄭世彥翻譯了致謝、序言，王瀾翻譯了1—13章、24—25章、后記，張曉、鄭世彥翻譯了14—20章，王子元、鄭世彥翻譯了21—23章，鄭世彥審校了全書并最終定稿。本書全面反映了梅的工作和生活，內容涉及廣泛，譯本錯訛難免，敬請廣大讀者指正！

鄭世彥

2023年11月11日

參考文獻

【1】羅洛·梅.心理學與人類困境[M].郭本禹，方紅，譯.北京：中國人民大學出版社，2010:8-10.

【2】羅洛·梅.焦慮的意義[M].程璇，鄭世彥，譯.杭州：浙江教育出版社，2023:509.

【3】羅洛·梅.人的自我尋求[M].郭本禹，方紅，譯.北京：中國人民大學出版社，2008：前言1.

【4】羅洛·梅.人的自我尋求[M].郭本禹，方紅，譯.北京：中國人民大學出版社，2008:234.

【5】羅洛·梅.愛與意志[M].宏梅，梁華，譯.北京：中國人民大學出版社，2010:1.

【6】羅洛·梅.權力與無知[M].郭本禹，方紅，譯.北京：中國人民大學出版社，2013:236.

【7】羅洛·梅.創造的勇氣[M].楊韶剛，譯.北京：中國人民大學出版社，2008:2.

【8】羅洛·梅.自由與命運[M].楊韶剛，譯.北京：中國人民大學出版社，2010:270.

【9】羅洛·梅.祈望神話[M].王輝，羅秋實，何博聞，譯.北京：中國人民大學出版社，2012:40.

【10】羅洛·梅.祈望神話[M].王輝，羅秋實，何博聞，譯.北京：中國人民大學出版社，2012:7-8.

【11】May,Rollo.My Quest for Beauty[M].New York:W.W.Norton，1985:20.

注：在引用以上中文版圖書時亦參考了原著，故引文在詞句上可能有出入。