二、“改造中國和世界”

1921年初，毛澤東與新民學會會員經過討論，最終明確了他們的共同目的就是“改造中國與世界”。毛澤東說，提出“世界”，所以“明吾儕的主張是國際的”；提出“中國”，所以“明吾儕的下手處”?！爸袊鴨栴}本來是世界的問題，然從事中國改造不著眼及于世界改造，則所改造必為狹義，必妨礙世界?！?a id="w21">[21]稍后，毛澤東會同何叔衡、賀民范等28人發起組織長沙中韓互助社[22]，充分表明了他們的世界眼光和“世界改造”的實際行動。那么，毛澤東的視野為何一下子從湖南擴展到了“世界”呢？作為中國腹地的一群知識青年，這樣一種世界視野和關懷又是怎么來的呢？

傳統的讀書人，對身處在中國往往有一種天然的優越感，特別是受到儒家思想的洗禮以后，則自然而然地形成一種濃郁的家國情懷和兼濟天下的抱負。但是，這樣一種優越感和抱負在近代中國遭遇了前所未有的打擊。以毛澤東為例，十六歲左右，讀了一本關于瓜分中國的小冊子。開頭一句便是：“嗚呼，中國其將亡矣！”其中，敘述了日本占領中國臺灣的經過，及朝鮮、越南、緬甸等國被外國侵占的情況。試想習慣了“泱泱大國”、“文明之邦”和“萬國來朝”的讀書人，在得知國家陷入了這樣一種狀態的時候，心情會是何等的沮喪！若干年后，毛澤東都還清楚地記得，這本書激發了他對國家前途命運的思考。[23]有過“興”，才能談得上“復”，中華民族在歷史上的輝煌乃是推動近代仁人志士投身民族復興的最強大動力。

20世紀以后的中國，外國勢力和因素在中國隨處可見，而不斷擴張的新式教育和有關外國的書籍也進一步培育了中國人的世界眼光。毛澤東回憶，這一時期，他學了一些外國歷史和地理。在一篇講美國革命的文章里，第一次聽到美國這個國家，其中特別令他印象深刻的是這樣的話：“經過八年苦戰，華盛頓獲得勝利，并建立了他的國家?！?a id="w24">[24]在一部叫做《世界英杰傳》的書里，他還讀到了拿破侖、葉卡捷琳娜女皇、彼得大帝、威靈頓、格拉斯頓、盧梭、林肯等人物的事跡。不難想象，這些杰出人物為各自國家所做的壯舉，怎樣激發了他對自己國家的責任感，并使他開始把中國和世界聯系起來思考問題。1915年9月，他在致蕭子升的信中說：“觀中國史，當注意四裔，后觀亞洲史乃有根；觀西洋史，當注意中西之比較，取于外乃足以資于內也。”[25]這表明對于中外歷史毛澤東已不再停留在學習和了解階段，而進入了深入研究的階段。第二年，他還得出了一種非常精到而有遠見的研究結論：“日人誠我國勁敵！”“二十年內，非一戰不足以圖存”，“欲完自身以保子孫，止有磨勵以待日本”。[26]“縱橫萬里”“民數號四萬萬”的中國，卻備受昔日屬于“四裔”之列的日本侵凌，應該是刺激大多數學子們立志為國獻身的一種最直接的現實因素。

在中國人的世界觀念形成的過程中，中國處于弱勢地位，由此逐漸產生出一種為了中國的世界主義。1917年，毛澤東與同學交談時提出，人生不能單以解決衣食住為滿足！還應追求“吾人理想之世界主義”。[27]把人生理想與世界聯系起來，充分表明那時的青年人對于中國與世界的鮮明感知。第二年，毛澤東與幾個友人創建新民學會，同樣是基于一種“共同的感想”，就是“個人及全人類的生活向上”。[28]1920年9月，毛澤東任湖南一師附屬小學主事。他題寫了一副對聯掛在小禮堂里面：世界是我們的！做事要大家來！[29]面對小學生，告知這樣的道理，提出這樣的希望，可知那時中國人的世界眼光到了何等普遍與深入的程度。

稍后，毛澤東致信旅居新加坡的張國基，主張湘人往南洋，應取世界主義而不采殖民政策；世界主義，“愿自己好，也愿別人好”；質言之，“即愿大家好的主義”；殖民政策，“只愿自己好，不愿別人好”，質言之，“即損人利己的政策”。[30]相對于“南洋”，當時中國仍處于先進地位。在南洋有過成長經歷的陳序經后來指出，在南洋的謀生經營事業方面，使他感觸特別深的是，一般土人不如華人，而華人又不如西人。[31]不難發現，毛澤東的世界主義隱含著兩層含義：一“愿自己好，也愿別人好”；二世界好，中國才能好。這既反映了對中國傳統“天下”觀念的繼承，又反映了被“半殖民”后的中國人一種新的人類觀念的誕生。聯想到現在中國提出的“人類命運共同體”倡議，及中共十九屆六中全會提出的“堅持胸懷天下”[32]，其中體現出怎樣的一種歷史邏輯。所以，面對中國日益走進世界舞臺的中央，一些國家的擔心顯然是不必要的，反而應該是世界的幸事：“愿大家好的主義”來了！

以毛澤東為代表的這些青年人之所以有這樣的“世界主義”，從他們辦的文化書社所經售的出版物，可見一斑：羅素政治理想、羅素社會改造原理、馬格斯資本論入門、杜威五大講演、赫克爾一元哲學、達爾文物種原始、社會主義史、女性論、旅俄六周見聞記、愛的成年、科學方法論、迷信與心理、歐洲政治思想小史、托爾斯爾〔泰〕傳、歐洲文學史、心理學大綱、印度哲學概論、國際聯盟講評、人類學、波斯問題、科學的社會主義、歐美各國改造問題、革命心理、創化論、近代思想、柏拉圖之理想國、生物之世界、近世經濟思想史論、近世社會學、俄羅斯名家小說、克魯泡特金的思想、新俄國之研究、心靈現象論、實驗主義、杜威現代新〔教〕育的趨勢、杜威美國民治的發展、現代心理學、天文學、西洋新派畫。[33]

閱讀了這樣一些書籍，世界主義的產生便不足為奇了。特別是會使人很容易認識到，要改造中國，就要改造世界。1920年11月，毛澤東編輯《新民學會會員通信集》時說明，他們反復討論研究的主題之一就是“改造世界諸方法”。[34]這里所講的“世界”，顯然更主要的現實的指向乃是“中國”自身。對于其中提到的“諸方法”，毛澤東似乎大都嘗試過。首先是教育。早在1917年，毛澤東在寫學友會日志的時候就曾指出，每個人應有受教育的機會，以造成新國民及有開拓能力之人材，來作為“我國現社會的中堅”。[35]1920年1月，他與湖南省城各校教職員代表聯名給總統的呈文中寫道：“我國今日要務，莫急于圖強，而圖強根本，莫要于教育?！?a id="w36">[36]同年7月，他為湘潭教育促進會起草的宣言書指出，教育為促使社會進化之工具，教育者為運用此種工具之人，故教育學理及教育方法必日有進化。[37]

毛澤東不但這樣號召，而且自己身體力行。1920年9月，應湖南省教育會長兼第一師范校長易培基聘請，認認真真地當了一陣“小學教員”。[38]后來，他多次對人講過“當一個小學教員”的經歷。1921年底，毛澤東在補填《少年中國學會會員調查表》時，已經作為共產黨員的他，于“終身欲從事之事業”一欄，填寫的仍然是“教育事業”四個字。[39]可知，毛澤東早年真誠地走過“教育救國”的道路。

然而，這條道路相對于整體性的現實畢竟是太過于渺茫：“國家壞到了極處，人類苦到了極處，社會黑暗到了極處。”因此，采取補救的方法，諸如教育、興業等，固然是不錯。但是很難能夠從根本上解決問題。為此，毛澤東提出一個當時他所能想到的一個根本方法，就是民眾的大聯合，并豪邁地宣稱：“天下者我們的天下。國家者我們的國家。社會者我們的社會。我們不說，誰說？我們不干，誰干？刻不容緩的民眾大聯合，我們應該積極進行！”[40]這里，傳統的以天下為己任的胸懷與外來的國家、社會責任意識是多么有機地融合在了一起。美國學者費正清曾提出“刺激—反應”模式來分析中國近代社會的演進，而實際上如果中國自身是麻木的，無論怎樣“刺激”都是無濟于事的。

傳統思想的積極進取和外面世界的精彩相遇，使五四那一代青年，往往具有濃厚的理想主義色彩。毛澤東所嘗試的另一條改造道路是建設“新村”。1919年12月，他在《湖南教育月刊》撰文談到，“改良其舊”，必須“創造其新”，因而數年來追求新社會生活，曾計議在岳麓山建設以新家庭、新學校、新社會結合一體為根本理想的新村：第一步，創辦一所半工半讀的新學校，在里面減少教授時間，使學生多自動研究及工作，比如從事種園、種田、畜牧等事項；從而使學生養成樂于農村生活的習慣，糾正學生畢業之后“多鶩都市而不樂田園”的時弊。第二步，由新學生創造新家庭，若干家庭組成一個新社會。第三步，在新社會中設公共育兒院、公共圖書館、公共銀行、公共醫院。最后一步，把一個個新村連成一片，成為一個理想的國家。[41]這種理想的新村建設之主張在當時乃是一種思潮，“年來國中有志之士，奔走號呼。提倡新村生活者，頗不乏人”。此舉既著眼于解決教育與社會的脫節，又著眼于解決都市與鄉村的反差，“就新村言之，即可改良鄉村之弊，而取都市之所長，為一種新生活之試驗。其收效亦可有鄉村之豐厚，而無都市之罪惡也”。[42]理想的美好往往映照的是現實的殘酷，對一般人來說，越是理想化的時候越是對現實感到無奈的時候。

既然國家的整體性狀況很難一下子改變，毛澤東又逐漸產生了從局部著手“改良”的希望。1920年6月，在軍閥譚延闿主湘以后宣稱“湘省自治”的背景下，毛澤東起草的《湖南改造促成會發起宣言》指出：“觀之現今國內問題，為種種特殊勢力所牽掣，有不能速為全盤解決之勢。”[43]因此，他提出，“打破沒有基礎的大中國，建設許多的小中國”，“分裂去謀各省的分建設”，待一二十年各省“分建設”好了，再搞“徹底的總革命”。具體一點，就是先建設一理想的“湖南共和國”：“建立以民為主的真政府，自辦銀行、實業，自搞教育，成立工會農會，保障人民集會、結社、言論、出版自由等權利。”[44]這樣一種設計主要還是寄望于軍閥，自然不可能付諸實施。毛澤東倍受打擊，在給向警予的信中寫道：幾個月來，已看透了政治界，暮氣已深，腐敗已甚，政治改良一途，可謂絕無希望。吾人惟有不理一切，另辟道路。[45]道路在哪里呢？

那時的中國，“個人解放”雖方興未艾，但是“社會改造”也日益成為思想界言說的重點，匯為一種“時代思潮”。[46]并且，“言改造者”，越來越趨向于“根本”一途，“須先摒棄一切腐朽，破壞這舊材料，而另擇合用之新材料改造之，庶可稱為根本之改造，庶其所改造者，乃可永久而不再改造”。[47]毛澤東曾提出的“改良其舊”逐漸變為打破其舊，“不破舊社會不能得新社會”，“夫倒惡政府，不能望諸惡政府自倒，倒之之責在我民，非異人任焉”！因此，應“持堅忍的毅力，抱徹底的主張，以謀所以倒政府，使惡者改為良，破社會，使舊者化為新”。[48]打倒舊的，建立新的，逐漸成為時代的呼聲；舊的就在眼前，而新的在哪里呢？