毛澤東十四五歲時(shí)，一邊務(wù)農(nóng)，一邊自己讀書。當(dāng)然，讀的大都是有趣的小說之類的書，就像今天中學(xué)生讀課外書一樣。與眾不同的是，他有一天忽然意識(shí)到，書里的主要人物都是什么文官、武將和書生等，沒有一個(gè)是以種地的農(nóng)民做主人公的。顯然，少年毛澤東在幫父親種地的過程中，對(duì)周圍的農(nóng)民有了較多的感知，特別是發(fā)現(xiàn)一些整日勞作的人反而生活艱難，從而引發(fā)了這種思考。對(duì)此，他感到困惑不解，納悶了兩年，后來才逐漸認(rèn)識(shí)到小說中的主人公是不必種田的，他們都是人民的統(tǒng)治者。[1]

十七歲時(shí)，他從“許多豆商”那里聽到的一件事情更是影響了他的一生。那年湖南發(fā)生了嚴(yán)重的饑荒，在長(zhǎng)沙有成千上萬(wàn)的人沒有吃的。饑民派了一個(gè)代表團(tuán)到撫臺(tái)衙門請(qǐng)求救濟(jì)。撫臺(tái)傲慢地回答他們說：“為什么你們沒有吃的？城里有的是。我就從來沒餓過。”這真是像歷史上“晉惠帝之問”一樣，得知許多百姓沒有糧食吃，被活活餓死，大為不解地問：“百姓無(wú)粟米充饑，何不食肉糜？”但是，經(jīng)過戊戌變法風(fēng)氣已開的湖南農(nóng)民，已不再像古代的饑民那樣溫順。當(dāng)撫臺(tái)回答的話傳到人們耳朵里，他們怒氣沖天，立即舉行游行示威，并攻打巡撫衙門，砍斷了官府門前的旗桿，趕走了撫臺(tái)。這以后，省府衙門一個(gè)姓莊的特派大員騎著馬出來，告訴人們說官?gòu)d將采取措施幫助他們。姓莊的這個(gè)做法顯然是一種善舉，可是皇帝不喜歡他，譴責(zé)他同“暴民”勾結(jié)，結(jié)果他很快被革職。不久，來了一個(gè)新?lián)崤_(tái)，立即下令逮捕暴動(dòng)的領(lǐng)袖，其中許多人被殺頭，掛在旗桿上示眾。這件事對(duì)毛澤東的震動(dòng)很大，他覺得所謂的“暴民”就像自己家里那些做工的人一樣的，對(duì)于他們所受的冤屈深感不平，并一直記在心上。[2]顯然，此時(shí)的毛澤東已經(jīng)有了樸素的仗義濟(jì)民的情懷。

這以后，當(dāng)?shù)匕l(fā)生的兩件大事，更是讓他真切地感受到了窮苦人所受的欺壓和生活的不易。一件是韶山哥老會(huì)會(huì)員們的遭遇。他們同本地的一個(gè)地主發(fā)生了沖突，到法院去打官司。由于地主的勢(shì)力很大，加上對(duì)官府里的人進(jìn)行了賄賂，結(jié)果哥老會(huì)的會(huì)員們敗訴了。但是，他們并沒有屈服，而是撤到本地一個(gè)山里，建立起堡寨，不斷地去打擊地主和官府。官府派軍隊(duì)攻打他們，最后被鎮(zhèn)壓下去了。一個(gè)叫彭鐵匠的起義領(lǐng)袖，逃亡過程中被抓住殺了頭。毛澤東和同學(xué)們都覺得他是一個(gè)英雄，同情這次起義。這種同情并不是憑空產(chǎn)生的，應(yīng)該與他們讀的歷史上反映綠林好漢和俠義之士的書是分不開的。另一件大事是他直接感受到的“糧荒”。窮人沒有飯吃，自然要求富裕的人接濟(jì)，甚至發(fā)生了“吃大戶”的運(yùn)動(dòng)。他們家的糧食，因父親處理不當(dāng)，也被沒收了！[3]這樣一些窮苦人的遭遇、饑餓和反抗顯然激發(fā)了他的思考：為什么會(huì)出現(xiàn)這樣的情況？盡管當(dāng)時(shí)他還不明白，但無(wú)疑影響了他以后的社會(huì)關(guān)懷、思想轉(zhuǎn)化和人生道路的選擇。

或許正因?yàn)樵缒陮?duì)窮苦人生活的這種感知，在他初步有了改造社會(huì)的思想的時(shí)候，才會(huì)發(fā)出這樣的呼聲：“我們關(guān)在洞庭湖大門里的青年，實(shí)在是餓極了！我們的肚了〔子〕固然是餓，我們的腦筋尤餓！替我們辦理食物的廚師們，太沒本錢。我們無(wú)法！我們惟有起而自辦！這是我們餓極了的哀聲！千萬(wàn)不要看錯(cuò)！”[4]意思是如果社會(huì)不能解決我們的“饑餓”問題，只好自己起來解決。他還進(jìn)一步設(shè)問，并回答：“世界什么問題最大？吃飯問題最大。”[5]顯然，如何解決吃飯問題成為毛澤東有了社會(huì)責(zé)任以后所關(guān)注的第一位的問題，并成為他參加革命的動(dòng)力，以及革命的主要目標(biāo)之一，甚至成了國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人以后所考慮的治國(guó)理政的頭等大事。直到1959年，他在黨內(nèi)通訊中都還寫道：“須知我國(guó)是一個(gè)有六億五千萬(wàn)人口的大國(guó)，吃飯是第一件大事。”[6]讓所有的中國(guó)人都吃上飯、吃好飯，應(yīng)該是毛澤東自幼就產(chǎn)生的樸素愿望，同時(shí)又是他成年以后致力于社會(huì)改造過程中一直存在的理性追求。

由于毛澤東最初對(duì)窮苦人的了解主要來自所成長(zhǎng)的湖南，因此他為人民生活的用力乃至奔走呼號(hào)也是從湖南著手的。當(dāng)時(shí)，湖南在軍閥統(tǒng)治之下，“疊受兵兇，連亙數(shù)年，瘡痍滿目”。張敬堯入湘以后，更是“加米捐，加鹽稅，加紙捐，加田稅，人民之膏脂全干。洎乎今日，富者貧，貧者死，困苦流離之況，令人不忍卒聞”。[7]面對(duì)湖南人民所受的這種痛苦，毛澤東會(huì)同社會(huì)各界掀起了轟轟烈烈地“驅(qū)張運(yùn)動(dòng)”。為此，還上書中央政府，歷數(shù)其罪狀。[8]此時(shí)毛澤東仍是試圖用改良的方式來改變湖南人民的生活狀況。

然而，在中央政府治下又能好多少呢？以首善之區(qū)的北京為例：“中流社會(huì)以下之人均不能不感其苦痛。……此猶就中等社會(huì)言之耳，茍能收入至百元以上當(dāng)可維持其生活，若收入少于是數(shù)而人口多于前表所擬之人，則生活維持當(dāng)然不易；至若下流勞動(dòng)社會(huì)如車夫等則收入未必增多，而有吃無(wú)穿，兩饑一飽，其苦更不堪言矣！唐人詩(shī)曰‘朱門酒肉臭，道傍多死人’，每誦斯言輒為流涕，嗚呼！”[9]由鄉(xiāng)而國(guó)，是那個(gè)時(shí)代的先進(jìn)人物產(chǎn)生國(guó)家觀念的一種普遍路徑。當(dāng)意識(shí)到整個(gè)中國(guó)大多數(shù)人的生活都如此朝不保夕的時(shí)候，國(guó)家情懷和責(zé)任也就產(chǎn)生了。

早些時(shí)候，毛澤東在《商鞅徙木立信論》中曾提出，人民的幸福需要有良好的法令：“法令者，代謀幸福之具也。法令而善，其幸福吾民也必多。”[10]所以，當(dāng)他開始致力于“幸福吾民”的時(shí)候也試圖從“法令”入手：“以后的政治法律，不裝在穿長(zhǎng)衣的先生們的腦子里，而裝在工人們農(nóng)人們的腦子里。他們對(duì)于政治，要怎么辦就怎么辦。他們對(duì)于法律，要怎么定就怎么定。議政法，辦政法，要有職業(yè)的人才配議，才配辦。無(wú)職業(yè)的人，對(duì)于政治法律，簡(jiǎn)直沒有發(fā)言權(quán)。有職業(yè)的人，對(duì)于政治法律，又一定要去議要去辦。你不去議政治法律，政治法律會(huì)天天來議你。你不去辦政治法律，政治法律會(huì)天天來辦你。”[11]有人民的政治法律，才會(huì)有人民想要的生活，雖然此時(shí)的毛澤東仍然探索著改良的道路，但是他的思想中已明顯地融入了馬克思主義的因素。1921年4月，他在長(zhǎng)沙《大公報(bào)》連續(xù)撰文指出，省憲法草案的最大缺點(diǎn)，就是對(duì)人民的權(quán)利規(guī)定得不夠。在他看來，需明確規(guī)定“人民有依其自由意志求得正當(dāng)職業(yè)之權(quán)”。這樣，人民才會(huì)有“生存權(quán)”。[12]

中共一大之后，他在主持湘區(qū)工人運(yùn)動(dòng)的時(shí)候，更是以“勞工的生存權(quán)”相號(hào)召：做工的時(shí)候能生存，“一個(gè)人在‘老’‘少’兩段不能做工的時(shí)候”也應(yīng)該“有一種取得保存他生命的食物的權(quán)利”；“大家注意生存權(quán)，就請(qǐng)注意湖南現(xiàn)在有多少人要餓死”。[13]能不能吃上飯，基本的生存保障，是毛澤東的一種天然的社會(huì)關(guān)懷。不過，這個(gè)時(shí)候他已經(jīng)有明顯的階級(jí)意識(shí)了。1921年11月，他在《勞工周刊》撰文提出，勞動(dòng)組合的目的，不僅在于團(tuán)結(jié)勞動(dòng)者以罷工的手段取得優(yōu)益的工資和縮短工作時(shí)間，尤其在于養(yǎng)成階級(jí)的自覺，以全階級(jí)的團(tuán)結(jié)，謀全階級(jí)的根本利益。[14]

工人運(yùn)動(dòng)遭遇失敗以后，毛澤東真切地認(rèn)識(shí)到中國(guó)仍然是“軍閥的天下”，特別是認(rèn)識(shí)到不僅湖南人民生活在“黑暗”之中，而且整個(gè)中國(guó)大多數(shù)人都在“封建的反動(dòng)政治”之下：“人民百分之九十幾未受教育；除開沿江沿海沿鐵路稍有點(diǎn)可憐的工商業(yè)外，全部都屬于農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)生活；人民的組織，除開沿江沿海沿鐵路應(yīng)乎他們經(jīng)濟(jì)的情形有一點(diǎn)微弱的組織，像工商、教職員、學(xué)生等團(tuán)體外，幾乎全是家族的農(nóng)村的手工業(yè)的自足組織；蒙古、新疆、青海、西藏、陜西、甘肅、四川、貴州、廣西各地至今無(wú)一寸鐵路；全國(guó)無(wú)一個(gè)有三十萬(wàn)確實(shí)黨員的政黨；全國(guó)無(wú)一家銷到二三十萬(wàn)份的報(bào)紙；全國(guó)無(wú)一種銷到兩三萬(wàn)份的雜志；而中國(guó)全體有人口四萬(wàn)萬(wàn)。”[15]這樣一種全國(guó)的視野，對(duì)“百分之九十幾”的人民生活狀況的關(guān)懷，表明毛澤東的國(guó)家責(zé)任和謀幸福對(duì)象，日益明確。同時(shí)，這也在激發(fā)毛澤東思考為什么這多數(shù)人受極少數(shù)人“軍閥”的壓迫。軍閥背后的支撐是什么呢？

經(jīng)過在更大范圍內(nèi)和更高層面上參加革命活動(dòng)，毛澤東逐漸認(rèn)識(shí)到“極少數(shù)”背后還有一個(gè)“少數(shù)派”，那就是“鄉(xiāng)村宗法封建階級(jí)（地主階級(jí)）”，“不動(dòng)搖這個(gè)基礎(chǔ)，便萬(wàn)萬(wàn)不能動(dòng)搖這個(gè)基礎(chǔ)的上層建筑物。中國(guó)的軍閥只是這些鄉(xiāng)村封建階級(jí)的首領(lǐng)，說要打倒軍閥而不要打倒鄉(xiāng)村的封建階級(jí)，豈非不知道輕重本末”？[16]由封建階級(jí)這個(gè)“少數(shù)”又帶出來他更熟悉的農(nóng)民階級(jí)這個(gè)真正的“大多數(shù)”。為此，他在參加國(guó)民革命的過程中，就號(hào)召?gòu)V大革命青年：“要立刻下了決心，向黨里要到命令，跑到你那熟悉的或不熟悉的鄉(xiāng)村中間去，夏天曬著酷熱的太陽(yáng)，冬天冒著嚴(yán)寒的風(fēng)雪，攙著農(nóng)民的手，問他們痛苦些什么，問他們要些什么。從他們的痛苦與需要中，引導(dǎo)他們組織起來，引導(dǎo)他們向土豪劣紳爭(zhēng)斗，引導(dǎo)他們與城市的工人、學(xué)生、中小商人合作建立起聯(lián)合戰(zhàn)線。”[17]

實(shí)際上他自己正是這樣做的，尤其是在大革命失敗以后，他深入農(nóng)村，用了幾年的功夫，徹底弄清了農(nóng)村的階級(jí)狀況：地主人口不過百分之一，富農(nóng)人口不過百分之五，而貧農(nóng)、中農(nóng)人口則占百分之八十。一方面以百分之六的人口占有土地百分之八十，另方面以百分之八十的人口則僅占有土地百分之二十。[18]為這樣“百分之八十”的人而奮斗，極大地增加了他對(duì)未來革命的信心。

他曾明確地說，革命就是要反抗“那封建宗法性一切反動(dòng)勢(shì)力根本源泉之地主階級(jí)，使中國(guó)大多數(shù)窮苦人民得享有經(jīng)濟(jì)幸福”。[19]在他看來，“幾個(gè)人享福，千萬(wàn)人要哭”[20]的社會(huì)是要不得的。可以說，“大多數(shù)窮苦人民”是否“幸福”，一直是他念茲在茲的。青少年時(shí)期對(duì)窮苦人的同情、感知、思考與成年以后對(duì)社會(huì)的觀察、接受的思想學(xué)說，最后有機(jī)地結(jié)合在一起，凝聚成一種矢志不移的志向，化作一種無(wú)比神圣的使命，那就是為“大多數(shù)窮苦人民”謀“幸福”。當(dāng)然，那時(shí)毛澤東所理解、追求和向往的“幸福”，首先是要吃飽飯，而這一點(diǎn)對(duì)“四萬(wàn)萬(wàn)”人民來說也是不容易的。聯(lián)想到改革開放以后中國(guó)人溫飽問題的徹底解決，以及現(xiàn)在中國(guó)共產(chǎn)黨所致力的精準(zhǔn)扶貧、全面建成小康社會(huì)，特別是強(qiáng)調(diào)小康路上一個(gè)不能掉隊(duì)，一個(gè)不能拉下，與當(dāng)年毛澤東參加革命的“初心”是何等一致！又是怎樣地“一脈相承”！當(dāng)然，在毛澤東“初心”的基礎(chǔ)上又“繼續(xù)前進(jìn)”了。