我們都是小城鎮里面出生的孩子。

外婆曾經告訴我，她這一輩子都沒有看過我們縣級市以外的地方，她說她不會坐車。

那個年代，各個家中有輛自行車就算是值得炫耀的事情，在過一段時間，摩托車才開始慢慢出現，等在往后一段時間，汽車逐漸成為主流。

外婆不愿坐車，因為坐車會暈車。

紀司生活在這樣一個地方，在高中畢業之前，他連市區都很少去過，17年的時間估計就去過一兩次吧。

但是在高中畢業以后，一切都開始變化。

那之后的五年時間，他去過東北，看過冬日之雪，四月不化，吃過路上放在冰箱之外販賣的雪糕，體會著室內室外春冬之分的景致。

他到過杭州，體會過那里冬日的飄雪，體會過斷橋之上的人來來往往，看過夜晚比白日更為喧鬧的景象。

他呆過鄭州，獨自生活著，獨自去往各個城市推銷自己的產品，學會一個人的生活，學會一個人護著自己的背包在汽車上睡覺。

他停在上海過，在那里和朋友嬉笑歌唱，在那里呆在屋子里面做著文秘一樣的工作。

他還在四川吃著辣，帶著外甥嘻嘻哈哈，并嬉笑怒罵。

他用十幾年的時間呆在一個地方自怨自艾，自我感傷，用五年的時間體會社會的艱辛，紀司曾想要停下，卻再也停不了腳步。

你所看見的世界有多大，心就有多么的躁動，你的心有多么的躁動，你就越難甘于一角，蹉跎生活。

離開杭州以后，紀司又重新歸從一人，這都是他這幾年的節奏。

每到一個地方都是孤獨一人，他在寂寞，寂寞中就不住的去想，然后想到問題，又去解決問題。

他有過迷茫，也執著于迷茫過，他有過絕望，甚至想就此放棄，他在寒風中前行，想停下，卻又不敢停下，心若彷徨就無處安放。

腳冰徹，放在熱水中，淚卻留下。

活著是如此的艱難，為什么我們要活著，因為對未來還充滿希望。

那一年，紀司學會看書，初時只是排解自己旅途的寂寞，他看著各種旅行日記，并羨慕著他們的旅行。

后來他在一本書中悟到自己為什么看書。

《夜航西飛》白芮兒·瑪克罕

——可能等你過完自己的一生，到最后卻發現了解別人勝過了解你自己。你學會觀察他人，但你從不觀察自己，因為你在與孤獨苦苦抗爭。假如你閱讀，或玩紙牌，或照料一條狗，你就是在逃避自己。對孤獨的厭惡就如同想要生存的本能一樣理所當然，如果不是這樣，人類就不會費神創造什么字母表，或是從動物的叫喊中總結出語言，也不會穿梭在各大洲之間

——每個人都想知道別人是什么樣子。即便在飛機中獨處一晚和一天這么短的時間，不可避免的孤身一人，除了微弱光線中儀器和雙手，沒有別的能看；除了自己的勇氣，沒有別的好盤算；除了扎根在你腦海的那些信仰、面孔和希望，沒有別的好思索

——這種體驗就像你在夜晚發現有陌生人與你并肩而行那般叫人驚訝。你就是那個陌生人。

這一本書是紀司看到最好看一本書，也是因為這一本書，他再沒有看下任何一本旅行日記。

讀何種書更像是一個人的生活履歷，崇尚浪漫的那個年段，紀司看著詩詞講解，獨偏愛《安意如》，后來一直在四處跑，又喜歡旅行日記，再后來喜歡上散文，除開學術的書，小說是他最后看的一種類型。

在高中的時候，他的語文老師告訴他們，他最早看的是散文等題材，小說是他最后學著看的。

他的意思是說小說最難看。

那時候紀司不懂，他當時看著玄幻小說，認為著著天下最好看的題材應該是小說，后來真正看各種正文的時候，發現老師說的是對的，其實小說是最難看進去的。

因為看小說不比其他，對于小說你不可能從當中開始看，而且每看一篇，都要記住前面的內容，這樣才能連貫全文。

但是其他諸如散文，詩歌，紀傳體的不需要要這么講究，可以隨著自己的心情挑著章節去看。

對于小說，紀司最喜歡的算是《傲慢與偏見》，他小說看的少，傲慢與偏見看的又早，他很喜歡最后伊麗莎白最后寫信的時候的那種語氣。

甚至于寫給陳雅信的時候也仿照了那種語氣。

一個人的氣運是很重要的，雖然這很迷信，但是紀司卻很相信。

他原本自己的一生經歷過杭州的事情以后，都會隨自己的心意而走，但是他把這個世界的事情想的太簡單了。

如果說改變紀司的人是從陳雅開始，那么改變紀司整個足跡的卻是紀司的父母收留人賭博而被抓開始。

紀司一直讓自己恪守本分，不接觸黑色的地帶，他始終保持著本心，不賺取不屬于自己的錢，因為他從來沒有窮怕過。

從小的時候開始，他的家中雖然不富裕，但是至少不至于讓家里的任何一個人挨餓，并且紀司和他的哥哥兩人，想要購買什么，家中也從來不曾拒絕。

但是從那次以后無論是紀司還是他哥哥都不敢在隨意的花錢。

那天紀司要回去看看他們，但是卻被告知他們還處在收監階段，無法探看。

但是紀司還是選擇回去，即便是很多人說他可以不用回去，但是他只是說道。

“哪怕他們曾經傷害過我，哪怕他們做著這世界最愚蠢的事情，但是他們確實生我養我，我痛恨他們的無知，卻無法舍去他們的恩情，他們是我的父母，一生不變，一世不變，現在他們在最痛苦的時候，我怎么能只遠遠的看著，不加理會呢？”