臥室門“吱呀”一聲被推開，曹炎第一時間沖到全身鏡前。

鏡子里的男生頭發有點長，額前的碎發軟塌塌地垂著，遮住了半只眼睛，顯得沒什么精神；

下巴上冒出了層淡淡的胡茬，摸上去有點扎手，看著格外潦草。“不行，得收拾一下。”

他皺著眉喃喃自語，轉身翻出剃須刀，沖進了衛生間。

冰涼的剃須泡沫抹在下巴上，曹炎對著鏡子小心翼翼地刮著，刀片劃過皮膚的聲音很輕，卻讓他莫名鎮定了些。

刮干凈胡茬，他又對著鏡子把頭發抓了抓，試圖讓它蓬松一點，折騰了半天，總算看出點清爽的樣子。

回到臥室打開衣柜，里面的衣服堆得有點亂，他翻來翻去，從最里面抽出一件淺灰色的休閑襯衫

這件衣服是去年生日時姐姐買的，面料柔軟，領口的弧度很襯臉型，記得上次見面時，楊文佳還隨口夸過一句“這件看著挺舒服”。

換好衣服站回鏡子前，曹炎對著自己扯了扯嘴角，想練習一個自然的微笑，可嘴角剛揚起就僵住了——太刻意了，像個提線木偶。

他嘆了口氣，算了，順其自然吧，反正緊張是藏不住的。

接下來該準備花了。曹炎坐在床邊，打開手機搜索“適合表白的花”，屏幕上跳出一堆玫瑰的圖片，紅的、粉的、香檳色的，一朵朵開得張揚又熱烈。

他盯著看了會兒，搖了搖頭，不行，玫瑰太扎眼了，不符合他和楊文佳的相處模式。

他往下滑著頁面，目光在無數花材中掃過，直到看到滿天星的圖片才停下來。

屏幕上的滿天星開得細碎，白色的花瓣像撒了把星星，簇擁在一起卻不喧鬧，配著淺紫色的包裝紙，透著股安靜的溫柔。

曹炎點進詳情頁，花語那欄寫著“永恒的愛、純潔與真誠”，下面還有一行小字：“適合送給內斂而珍貴的人，寓意愛意藏于細節，從未改變。”

“就是它了。”曹炎心里一動，指尖在屏幕上點了點，記下花名，抓起錢包就出了門。

他按照地圖導航找花店，從街角的連鎖花藝店走到巷尾的夫妻小店，前前后后跑了十多家。

有的店里滿天星不夠新鮮，花瓣發蔫；有的包裝太花哨，裹著層層疊疊的紗紙，看著俗氣；還有的店主態度敷衍，問三句才答一句，讓他心里很不舒服。

直到走到老街盡頭，他才看見那家藏在梧桐樹下的花店。

店面不大，招牌上的“花語”二字漆皮都掉了一半，玻璃門上貼著幾張泛黃的剪報，透過玻璃往里看，能看見一位頭發花白的老婆婆正坐在小馬扎上，手里拿著噴水壺，細細地給花架上的綠植澆水。

陽光穿過梧桐葉的縫隙落在她身上，鍍上一層淡淡的金邊，看著格外親切。

曹炎猶豫了一下，還是推開門走了進去。

門上的風鈴“叮鈴”響了一聲，老婆婆回過頭，臉上立刻露出笑容，眼角的皺紋像綻開的菊花：“年輕人，買花呀？”

“嗯，婆婆，您這兒有滿天星嗎？我想表白用。”曹炎站在門口，有點拘謹地攥了攥衣角。

“有，有，剛到的新鮮貨。”老婆婆放下水壺，慢悠悠地站起來，領著他走到里間的花架前。

那里擺著好幾束滿天星，白色的、淺藍的、淡紫的，一束束用麻繩捆著，看著清爽又干凈。

“這花好啊，不張揚，藏著心思呢。”老婆婆拿起一束白色的滿天星，用手指輕輕拂過花瓣，“像咱們過日子，細水長流才最真。”

曹炎看著那束花，心里莫名一暖，像是有什么東西輕輕撞了一下。他點點頭，沒忍住開口：“婆婆，其實我跟她認識好多年了，從高中就……”

話一出口他就有點后悔，怕顯得啰嗦，可老婆婆卻聽得很認真，還搬了個小凳子讓他坐：“慢慢說，不急。”

或許是店里的花香太讓人安心，或許是老婆婆的眼神太過溫和，曹炎坐下來，竟然絮絮叨叨地講了起來。

他說起高中時自己總坐在教室最后一排，因為父母常年在外工作，性格變得孤僻，不愛說話，整個世界好像就只有課本和窗外的樹；

說起楊文佳原本坐在前排，不知道為什么和班主任吵了一架后，突然搬到了他斜前方的位置，成了全班離他最近的人。

“她真的很不一樣。”

曹炎的聲音放輕了，帶著點自己都沒察覺的溫柔，“下課的時候大家都在吵吵鬧鬧，她就安安靜靜地寫作業，筆尖劃過紙的聲音都能聽見；中午放學，別人都是抱著飯盒往食堂跑，她總是慢慢收拾桌子，把課本一本本摞好，鉛筆削得尖尖的放進筆袋里；

還有上課的時候，老師講笑話全班都在笑，就她坐在那兒，嘴角都不帶動一下的，眼睛亮亮的看著黑板，好像周圍的一切都跟她沒關系。”

他頓了頓，指尖無意識地碰了碰旁邊的花盆：“那時候我總偷偷看她，覺得她像個謎，明明坐在那兒，卻好像隔著層霧，摸不透，可又忍不住想靠近。”

老婆婆聽完，沒說什么大道理，只是拿起那束白色的滿天星，又從旁邊抽了幾枝白色的桔梗，說：“加幾枝這個吧，桔梗配滿天星，顯清雅，跟你說的那姑娘一樣。”

她一邊用綠色的包裝紙仔細地包裹花束，一邊慢悠悠地說：“年輕人，喜歡就去說，別等。

我年輕的時候，就因為不好意思，錯過了好多事，現在想起來，腸子都悔青了。”

曹炎看著她枯瘦卻靈活的手指在花間穿梭，包裝紙被折出整齊的褶皺，麻繩在她手里繞了個漂亮的結，心里忽然安定了不少。

“不管成不成，總得試試，對吧？”老婆婆把花束遞給他，眼神里滿是鼓勵，“就算被拒絕了，至少以后想起來，不會怪自己當初沒勇氣。”

“謝謝您，婆婆。”曹炎接過花束，入手沉甸甸的，鼻尖縈繞著滿天星淡淡的清香，混著桔梗的甜味，讓人心里暖暖的。

他付了錢，老婆婆又往他手里塞了張卡片：“要是不好意思說，寫在這上面也行。”

走出花店的時候，太陽已經開始西斜，把老街的影子拉得很長。曹炎抱著花束走在梧桐樹下，花瓣偶爾蹭到臉頰，癢癢的。

他低頭看了看懷里的花，又摸了摸口袋里的手機，想起老婆婆說的話，腳步不由得加快了些。