曹炎靜靜地躺在潔白的病房里，鼻尖縈繞著消毒水的清苦氣味，輸液管里的液體一滴滴墜著，敲出單調的聲響。

他望著窗外，初秋的陽光穿過梧桐葉，在被單上投下斑駁的光影，像打碎的玻璃碴。

正當他數著光影的紋路時，病房門被輕輕推開。

穿白大褂的醫生走了進來，口罩上方的眼睛沉沉的，沒等開口，曹炎就覺得心臟猛地一縮——那是種預感，像暴雨來臨前的悶熱，壓得人喘不過氣。

“小伙子，”醫生在床邊站定，聲音輕得像怕驚擾了什么，“檢查結果出來了，你的心臟問題比預想中嚴重。”

他頓了頓，指尖在病歷本上捏出褶皺，“以目前的情況看，可能……很難活過23歲。”

“23歲”這三個字像冰錐，狠狠扎進曹炎的太陽穴。

今年剛滿20，還有三年。三年，夠不夠看完一場完整的雪？夠不夠……再好好看一眼楊文佳？

他望著天花板，視線漸漸模糊，那些關于未來的規劃——考去她在的城市，找份能常常見面的工作，甚至偷偷練了很久的告白詞——突然碎成了粉末，風一吹就散了。

絕望像潮水漫上來，漫過胸口，讓他連呼吸都覺得疼。

醫生拍了拍他的肩膀，聲音里帶著無奈的同情：“我們會盡力，但剩下的時間……多做些想做的事吧。”

腳步聲漸遠，病房里只剩下他和那滴不完的輸液聲。

“嗡——”

刺耳的鬧鈴聲猛地將曹炎拽回現實。他霍然坐起，額前的冷汗浸濕了發梢，后背的襯衫黏在皮膚上，心臟還在瘋狂跳動，像要撞碎肋骨。

窗外的陽光明晃晃地涌進來，落在書桌上的書上，鉛筆還斜插在昨天演算到一半的草稿紙間——哪里有什么病房，哪里有什么醫生？

他抬手按住胸口，能清晰地摸到心臟有力的搏動，一下，又一下，真實得讓他眼眶發燙。原來是個夢，卻真實得像親身經歷過死亡。

赤腳踩在地板上，走到窗邊推開玻璃，清晨的風帶著草木的濕氣灌進來，吹散了殘存的恐懼。

他望著樓下晨跑的老人，跳皮筋的小孩，突然無比清晰地意識到：生命是這么脆薄，而有些話，再不說就真的沒機會了。

曹炎轉身撲到書桌前，抓起手機時指尖還在發顫。

屏幕亮起，顯示著和楊文佳的聊天界面，就是這個機會了。

深吸一口氣，手指在鍵盤上敲敲打打，又刪刪改改。

他想找個自然的借口，不能太刻意，又要足夠真誠。最后敲定：“之前幫你的忙，你說過要請我吃飯，你還記得嗎？”

放下了手機之后，曹炎想著

哪怕被拒絕，至少不會像夢里那樣，帶著未說出口的遺憾離開。

曹炎閉了閉眼，按下發送鍵。信息發出的瞬間，他仿佛聽見自己心跳的聲音，和窗外的鳥鳴、遠處的車聲，融成了一片鮮活的、屬于“活著”的喧囂。

他走到鏡子前，看著里面眼眶微紅的自己，突然笑了。

不管結果如何，至少這一次，他沒讓勇氣輸給時間

在曹炎焦急的等待里，指尖無意識地摩挲著手機殼邊緣，屏幕突然“嗡嗡”震動起來，那聲音在寂靜的客廳里格外清晰。

他像被燙到似的猛地抓起手機，點亮屏幕的瞬間，楊文佳的消息跳了出來：“好呀，既然是我請客，那就我來定地方和時間吧。

讓我好好想一想，附近有什么比較好的地方。”

盯著那行字看了足足三秒，曹炎才感覺到自己緊繃的肩膀慢慢放松下來，懸了半天的心“咚”地落回胸腔，甚至能聽見血液重新平穩流動的聲音。

他指尖在屏幕上懸了懸，想回句“好啊”，又覺得太隨意，刪刪改改半天，最后只發了個“微笑”的表情——他總在這種時候顯得笨拙，明明心里翻涌著好多話，到了嘴邊卻只剩最簡單的符號。

想到這里，他猛地從沙發上站起來，心臟又開始“怦怦”亂跳，像有只小鹿在胸腔里橫沖直撞。

得趕緊準備，他在心里對自己說，一邊快步走向臥室，一邊在腦子里列清單：衣服、鮮花、還有那句在心里盤桓了無數次的表白詞。