（一）唐詩是最好的嗎？

認唐詩是較各時代的詩為最好的，不僅常人如此，即在研究文學的專家，也往往有此誤解。去年某大學入學考試的國學常識測驗，就有這樣一個題目：“中國詩歌以哪個時代為最好呢？唐詩？宋詩？明詩？清詩？”在這個題目的涵義，是認定中國有一個時代的詩是超越一切時代的，那么，這個題目的答案只有寫唐詩了。但是唐詩果然是超越一切時代而為最好的嗎？要想回答這個問題，必須加以分析地研究：

如說凡唐詩都是最好的，這句話便犯籠統武斷的毛病，自然說不通。古詩如《古詩十九首》《孔雀東南飛》，無論怎樣喪心病狂的人，也不能不說是好詩，不能說其價值在唐詩之下。即就唐詩內容論，若是僅僅讀過《唐詩三百首》或《唐人萬首絕句選》，自然覺得唐詩沒有一首不佳妙。要知道這是沙里淘金了。我們讀過《全唐詩》，便深知在四萬多首唐詩里面，實在有多少不是好詩，或竟不成詩。那些應制詩和樂章詩不用說了。在那些縝密精審的選本上面亦往往有不可讀的詩。例如曹唐詩云：

年少英雄好丈夫，大家望拜執金吾。

閑眠曉日聽，笑倚春風仗轆。

深院吹笙聞漢婢，靜街調馬任奚奴。

牡丹花下簾鉤外，獨憑紅肌捋虎須。

這種詩真如嚴滄浪所謂“此不足以書屏障，可以與閭巷小人文背之詞”，這能夠說是最好的詩嗎？王士禎云：“唐絕句最可笑者，如‘人主人臣是親家’，如‘蜜蜂為主各磨牙’，如‘若教過客都來吃，采盡商山枳殼花’，如‘兩人相對無言語，盡日惟聞落子聲’，如‘今朝有酒今朝醉，明日愁來明日愁’，當時如何下筆，后世如何竟傳，殆不可曉。”

杜甫乃第一流詩人，然其絕句可讀者甚少。岑參亦詩中名手，然其《題長安壁》云：

世人結交須黃金，黃金不多交不深。

縱令然諾暫相許，終是悠悠行路心。

描寫何等拙陋！儲光羲以作山水詩負盛譽，然有一詩《詠山泉》云：

山中有流水，借問不知名。

映地為天色，飛空作雨聲。

轉來深澗滿，分出小池平

……

詠山水如猜啞謎，如何使得？白居易的詩如《太平樂》：

歲豐仍節儉，時泰更銷兵。

圣念長如此，何憂不太平？

亦不是好詩。這都是信手拈來的例子，其實更壞的詩還不知多少。若僅據幾十百首好詩而稱唐詩超越一切時代，實在是皮相之見。

或者有人說：《全唐詩》固然有不少的壞詩，但就大多數的詩人而言，其詩的價值自在各時代詩人之上。如李白稱為“詩仙”，杜甫稱為“詩圣”，都是別時代所無的偉大詩人，此外如王維、白居易、韓愈、李賀都不僅是一代的詩人而已。若論名貴作家之繁富，唐詩實在不是別時代的詩所能及。

這種論調近是矣，然而仔細研究，亦是很錯誤的。若拿各時代詩人比較討論，能說李、杜還在曹植、陶潛之上嗎？彼復古論者，謂李、杜尚不如謝靈運，去曹、陶更遠，這個是偏見；然我們亦不能說李、杜便是空前絕后的大詩人。李、杜尚如此，那么其下焉者，更不用說了。無論從作品方面，或從作者方面，我們要說“唐詩是最好的”，是不能得到科學的證據的！