第一講
古今對于唐詩的誤解

諺語有云：“唐詩晉字漢文章。”我們在兒童時代，便已聽慣念慣了。無論你去問誰：“什么詩好呀？”他必毫不遲疑地回答：“唐詩好！”你去請教作詩的人：“先生學什么詩？”十人中有九人，要回答說：“學唐詩。”只要沾染一點名士氣的人，總是以習唐詩自鳴其高。你如其稱贊你朋友的詩，必得說：“老兄的詩，大有唐人風味。”假如你說：“大有宋人風調。”在你雖是好意的批評，在作者也許要疑你是侮辱他了。葉燮《原詩》云：“自不讀唐以后書之論出，于是稱詩者必曰唐詩，茍稱其人之詩為宋詩，無異于唾罵。”記得有一本詩話載一段故事：“某秀才評一士人詩，擊節嘆賞曰：‘此宋詩也。’士人聞之大憤，立揮以拳。秀才大驚問故：‘何無故以非禮相加？’士人說道：‘君詆我詩為宋詩，非辱我乎？’秀才始啞然。”這固然是一段笑話，其實在文學史上，宋詩的地位，也絕不如是的低。明清詩壇，往往有奉宋詩為正宗者，甚至有謳歌宋詩的地位還在唐詩之上者。但自從“唐詩”二字成了民眾的口頭禪，因是常人腦里只知有“唐詩”，而不知有宋詩及其他了。唯其“唐詩”成了幾百年來傳統的口號，人人隨口相傳，不去追求唐詩的根本意義，而唐詩的真意義、真價值，便在其中埋沒了。在常人看來，唐詩在詩史上是占著“最好”和“最盛”的兩個意義。這種誤解，不能不先糾正一下：