第5章
歷史是怎樣寫出來的？

歷史作品可以分為三類：詩歌類、哲學類和純史學類。一部歷史作品中多余的詩意精神會把作品變成單純的寓言故事，但是一位優秀的歷史學家應該具備詩人身上的很多特質。事實上，我們只有通過想象才能理解我們沒有親眼所見的場景或者活動；只有訴諸想象力，歷史才會變得有趣。我們回想一下歷史上最令我們吃驚的那些片段，通常會發現其中并不包含長篇幅的慎重描述；然而即使是一個簡單的詩意表達，也能描繪出這一場景，并表明作者經過深思熟慮，就像他身臨其境一樣。關于偉大的道德真理，應該具有對強大的力量和美的描述。

歷史的哲學精神在某種程度上與詩意精神是對立的。詩意精神考慮的主要是可見的形式，而哲學精神探究的是抽象的存在法則。前者傾向于興奮和熱烈，轉入純粹想象的領域；而后者傾向于落入冷靜而空洞的概括性推測。在古代，詩意精神被抬高到一個錯誤的極端；而在我們這個時代，歷史的哲學部分也被高估了。一部優秀的歷史作品應該適度地將兩者結合起來。哲學不過是一種追溯因果關系的嘗試，試圖發現一般原則在特定活動中所起的作用，從多樣性中理解不變的常態，進而從不變的常態中預見一切。哲學是根，詩意是花；一個存在于黑暗和艱難之中，而另一個則在美和燦爛的光明中生長。

毫無疑問，純粹的歷史精神應該在歷史寫作中占據主導地位，但它本身并不足以構成一個歷史學家所需要具備的特質。過去有很多編年史作家以最嚴謹的忠實態度記錄了他那個時代所發生的事情，甚至還表現出對收集信息的狂熱以及對傳播這些信息的自豪，這本身值得高度贊揚。但這些作品還配不上歷史之名，因為它們既沒有什么指導意義，也不適合娛樂消遣。熱愛真理是歷史學家的首要職責，但這并不是他的全部職責。當他把過去發生的事情展現在我們面前的時候，他必須用強有力的描述來推動和激發我們的情感，他必須通過適當地評論事件的原因和后果來鍛煉我們反思的能力。

歷史寫作的一般方式是敘述事件發生的經過，簡短地交代背景狀況，概述主要人物的性格特征，對人類事務變化深入地進行共同的道德反思，在敘述中穿插贊揚和譴責，只要作者的能力在一般范圍之內，以這樣的方式來寫作，可能是一項相對容易的任務。但是，要想成為真正偉大的歷史學家，所需要的也許是最罕見的智力上的差異。許多科學著作在同類作品中堪稱完美；許多詩歌幾乎可以說沒有任何瑕疵；許多修辭作品如此優秀，任何人都不具備修改它們的技巧，改動只會降低作品的水平。但是從來沒有哪一部歷史作品可以用完美來形容，甚至接近完美的歷史作品也不存在。

造成這種情況的原因很容易找到。文學的領域既存在于理性的領域，也存在于想象的領域；它有時是虛構，有時是推測。一個完美的歷史學家必須擁有足夠強大的想象力，才能使他的敘述生動感人；然而他必須絕對地控制自己的想象力，使作品完全以他所發現的真實史料為基礎，并避免通過增加自己的想象來彌補真實史料的不足。他還必須是一個深刻而且具有獨創性的推理家，然而他又必須具備足夠的自制力，絕不能歪曲事實來支持某種假設。有些人身上具備構成歷史學家所需要的其他條件，但是他們之中幾乎沒有人能同時將這兩種能力結合起來。