南斯拉夫人敬仰鐵托，把鐵托看成是南斯拉夫歷史上最偉大的將軍、最勇敢的軍人、最老練的政治家和最開(kāi)明的思想家。對(duì)于鐵托的開(kāi)明，當(dāng)時(shí)盟國(guó)記者早有評(píng)說(shuō)。鐵托經(jīng)歷過(guò)20年的地下生活，嘗盡了反動(dòng)統(tǒng)治者實(shí)行的新聞檢查制度之苦，所以他不愿意對(duì)盟國(guó)記者從南斯拉夫發(fā)出的消息進(jìn)行檢查。

鐵托本人給人們的感覺(jué)是：一般來(lái)說(shuō)，他待人態(tài)度十分友好，他背后始終有著一種神秘的力量；他遇事總要和別人商量，同時(shí)，人們又總能見(jiàn)著鐵托這位共產(chǎn)黨人被至少十來(lái)個(gè)參謀圍起來(lái)的情景，就是在最困難的情況下也是如此。與鐵托同甘苦共患難的這些人當(dāng)中，有的是軍事參謀，有的是非軍事參謀，有的是塞爾維亞人，有的是斯洛文尼亞人，有的是南斯拉夫的其他少數(shù)民族。然而，每個(gè)人又都能夠發(fā)揮出自己的作用。

鐵托的感召力隨處可見(jiàn)。他的那位頭發(fā)金黃、身材勻稱、年輕漂亮并且為他竭誠(chéng)服務(wù)的私人秘書(shū)奧爾加，竟然是游擊隊(duì)的死敵、前王國(guó)部長(zhǎng)的女兒。奧爾加對(duì)她父親的賣國(guó)行為恨之入骨，并愿意參加反抗法西斯勢(shì)力的斗爭(zhēng)。她一方面是鐵托的機(jī)要秘書(shū)，一方面又承擔(dān)著英文翻譯工作。因?yàn)楸M管鐵托本人德語(yǔ)和俄語(yǔ)說(shuō)得都很不錯(cuò)，但卻不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)。

不僅如此，連德國(guó)上校豢養(yǎng)的一只良種狗，也歸并了鐵托賬下。那只被取名為“老虎”的大警犬，過(guò)去只聽(tīng)從德國(guó)人指揮，然而被鐵托收養(yǎng)后，竟能聽(tīng)懂了塞爾維亞—克羅地亞語(yǔ)。于是有人戲言，這只狗也一直是反納粹主義者。

在風(fēng)云變幻的世界各國(guó)政壇上，任何一位想要有所作為的執(zhí)政者，都會(huì)面對(duì)這樣或那樣一些政敵，鐵托的政敵之一便是與他曾經(jīng)生死與共的吉拉斯。然而在不同的時(shí)期，以及在不同的國(guó)家，處理政敵的方式則各不相同。在民主制度比較健全的國(guó)家里，政敵的存在，不管是從生命角度而言，還是從法律角度上來(lái)看，都是很正常、很自然的事情。但是，在鐵托那個(gè)時(shí)代，在民主制度不太健全、甚至權(quán)力高度集中的政治制度之下，不管是在當(dāng)政者眼里，還是在當(dāng)政者的政敵的眼里，往往都把對(duì)方置于與自己水火不相容的境地。為此，有的人喜歡通過(guò)暗殺的方式來(lái)解決敵手，有的人利用手中的權(quán)力，以極不正常、然而又堂而皇之的處決方式使政敵斃命。不過(guò)，與斯大林、霍查，甚至赫魯曉夫等人相比，鐵托對(duì)他的政敵還是相當(dāng)寬容的，以至于在他當(dāng)政期間，吉拉斯不僅可以寫(xiě)下《新階級(jí)》、《鐵托內(nèi)幕故事》、《同斯大林的談話》等書(shū)籍，甚至其中有些論述直接損害了鐵托的形象，但是，吉拉斯照樣活了下來(lái)，而且還遠(yuǎn)比鐵托長(zhǎng)壽。1995年4月20日，鐵托時(shí)代的前南斯拉夫副總統(tǒng)、持不同政見(jiàn)者米洛·吉拉斯去世，享年83歲。

做南斯拉夫人民的粘合劑

有人說(shuō)，鐵托本人就是整個(gè)用鐵給托起來(lái)的。的確，這托起約瑟普·布羅茲的“鐵”，就是他本人不屈不撓、勇于探索的可貴精神，就是順應(yīng)民心的、符合國(guó)情的、正確的執(zhí)政綱領(lǐng)，就是他身后所代表的廣大的南斯拉夫人民。正是他的由于他的這種鋼鐵品格，他才獲得了南斯拉夫人民的信任和支持，才有了斯大林沒(méi)有扳倒他，整個(gè)社會(huì)主義陣營(yíng)學(xué)習(xí)他所推行的改革經(jīng)驗(yàn)的輝煌記錄。那位蘇聯(lián)老大哥赫魯曉夫還記得斯大林那沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的威脅——只要我動(dòng)一動(dòng)小拇指，鐵托就完蛋。然而，人們不僅動(dòng)了小拇指，即使是整個(gè)共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的整個(gè)壓力機(jī)器和宣傳機(jī)器都發(fā)動(dòng)起來(lái)以后，對(duì)鐵托照樣是無(wú)可奈何。

他的鋼鐵品德中最突出的一個(gè)方面，就是他從未陶醉于權(quán)力；他雖然欣賞權(quán)力，但未被它腐蝕。他的舉止既不浮夸傲慢，又不妄自尊大。他是無(wú)情的，但只有當(dāng)事關(guān)生死存亡之時(shí)才這樣做。同時(shí)，他從不肆意暴虐，從不沉迷于清洗。他這樣做的理由埋藏在他的性格和生活經(jīng)歷中的深處，難以確切說(shuō)明。但他從童年到成年的成長(zhǎng)過(guò)程卻表現(xiàn)出許多前后一貫的特色，這有助于說(shuō)明他的性格。他雖然樹(shù)敵，但卻是一個(gè)被人喜歡的人（雖說(shuō)不是每個(gè)人，但至少是許多人），諸如他的家庭成員，各種極其不同的共事者，一些婦女以及各種年齡的男人。他喜歡名望，但從不犧牲品德，嘩眾取寵。他具有一種奪取成功的巨大干勁，這使他不論遇到任何機(jī)緣總會(huì)登峰造極。他一向樂(lè)觀，這給了他一種應(yīng)付危難的高度發(fā)達(dá)的本能，借此他多次化險(xiǎn)為夷，而倘若是別人，可能早已一命嗚呼。不論童年或成年，他總是謹(jǐn)慎對(duì)待不熟悉的環(huán)境，以至胸有成竹，他便以高度的自信行事。一些南斯拉夫人往往出于剛愎自用終于危及生命，鐵托卻在一切情況下極少過(guò)分自信。他既具有這些品德，使用不著拜占庭式的浮華排場(chǎng)。他接受了與他那近于帝王的高位和偉大相稱的一切——但從不做得過(guò)分。他擁有許多房舍、大馬力的汽車、游艇和飛機(jī)。但這些東西充其量只不過(guò)是大多數(shù)國(guó)家元首所享有的，也許它們比其他共產(chǎn)黨國(guó)家首腦所能被允許的更豪華些。倘若有一個(gè)南斯拉夫人對(duì)這些提出批評(píng)，就必有另一個(gè)人認(rèn)為這些東西對(duì)于他們的總統(tǒng)并不過(guò)分。

成為國(guó)家元首之后，鐵托的工作習(xí)慣和過(guò)去大致相同。他喜歡和同事們（但不是那些阿諛?lè)畛兄叄┮坏拦ぷ鳌ｋm然他一向威嚴(yán)自處，卻喜歡與善于獨(dú)立思考、敢講真話的人一起討論一切問(wèn)題。他與人共事脾氣通常是好的，但對(duì)笨蛋卻不大能夠忍受，而一旦由于愚蠢或缺乏效率出現(xiàn)問(wèn)題時(shí)，他就會(huì)勃然大怒。不過(guò)，他會(huì)很快平息。他自己效率既高又嚴(yán)于律己。即使在老年，他的工作日程仍然安排得滿滿的，干起來(lái)以后，會(huì)把4至5個(gè)助手及其下設(shè)的工作班子忙得不亦樂(lè)乎。鐵托每日清晨6點(diǎn)鐘起床，他的習(xí)慣是自己燒咖啡。他在工作人員上班之前讀當(dāng)天的報(bào)紙。他在午夜或以后方才就寢。這長(zhǎng)達(dá)18個(gè)小時(shí)的工作日被分成三四段緊張工作的時(shí)間，中間有散步或休息。他具有充分休息的能力，一放下工作即能轉(zhuǎn)入娛樂(lè)，或者睡一小會(huì)兒；要睡便能睡著，如有必要，即刻便能醒來(lái)，醒后精神振作。

人們常說(shuō)，人集“天使”與“魔鬼”于一身，天使和魔鬼的成分常常結(jié)合在一起，后者利用前者，而前者又為后者開(kāi)脫。這一點(diǎn)表現(xiàn)得強(qiáng)有力和徹底，莫過(guò)于在政治中。但是，對(duì)于鐵托這樣一個(gè)真正的政治家，一個(gè)實(shí)實(shí)在在有血有肉的人，既不可能是天使，也不可能是魔鬼。政治對(duì)于鐵托是一種職業(yè)，一種可以為之奮斗直至獻(xiàn)身的理想，不論這是一種更高的生活力量強(qiáng)加于他的，還是他自身獨(dú)一無(wú)二的創(chuàng)造才能要求于他的。他不同于常人，是因?yàn)樗哂斜容^強(qiáng)烈的政治本能，這種稟賦常人也有，不過(guò)少一些罷了。他恪盡職守地行使政治權(quán)力，在勝敗和生死的危急關(guān)頭敢作敢為，聰明睿智、手腕高明地處理問(wèn)題。他越過(guò)了過(guò)分簡(jiǎn)單化的“天使”與“魔鬼”的界限，沒(méi)有讓自己成為人民頂禮膜拜的神圣，也沒(méi)有以權(quán)施暴變成壓迫人民的暴君。他始終置身于人民中間、用人民的混凝土為自己澆鑄一尊雄踞地平面上的非凡雕像。

無(wú)論是面臨危機(jī)還是處于相對(duì)平靜的歲月，鐵托的性格基本未變，只是在有些方面、他變得溫和老練。晚年時(shí)，他的政治態(tài)度確實(shí)增添了寬宏大量，減少了天真和浪漫氣息。他一生充滿傳奇色彩的經(jīng)歷使他懂得，人的天性即使在社會(huì)主義社會(huì)里也不會(huì)改變。本著他那無(wú)時(shí)不在、隨著年齡俱增而曾使他雖只取得部分成就也并不沮喪的現(xiàn)實(shí)主義精神，他對(duì)自己的理想主義作出了讓步：共產(chǎn)主義理想盡可能渴求，但理想的共產(chǎn)主義國(guó)家，在可能預(yù)見(jiàn)的將來(lái)“任何地方也不存在，蘇聯(lián)尤其不存在”。但他始終是一個(gè)實(shí)心實(shí)意的共產(chǎn)主義者，他說(shuō)：“從一開(kāi)始我就是個(gè)遵守紀(jì)律的共產(chǎn)黨員，但我總是設(shè)法避免意見(jiàn)分歧，一直到現(xiàn)在我也沒(méi)有真正改變。直到今天，我仍然是個(gè)遵守紀(jì)律的共產(chǎn)黨員。”當(dāng)他被問(wèn)及，倘若能再獲得一次生命，他的作為是否會(huì)兩樣時(shí)，他答道：“我想，我將走同樣的道路，也許我會(huì)把一些事情做得更好些，我只能說(shuō)，我遺憾未能取得更多的成就。”

鐵托得到了他所能希望的一切贊賞、承認(rèn)和種種榮譽(yù)，但并沒(méi)有認(rèn)為這一切都只應(yīng)歸于自己。他說(shuō)：“我同意，在歷史上有的時(shí)候個(gè)人的作用可能是十分重大的，因?yàn)樽飨喾吹臄嘌允怯薮赖模瑤缀跏欠穸ìF(xiàn)實(shí)。但是，個(gè)人在歷史上的作用是同一個(gè)國(guó)家的人民在特定時(shí)期的覺(jué)悟程度相關(guān)聯(lián)的。如果個(gè)人反映了本國(guó)人民的愿望，如果他實(shí)現(xiàn)本國(guó)人民的愿望，那他在歷史上的作用就重要，但是個(gè)人不是動(dòng)力。實(shí)際上，人民是動(dòng)力，人民推動(dòng)個(gè)人，推動(dòng)一切，而個(gè)人是組織者，在涉及理論問(wèn)題時(shí)，個(gè)人只不過(guò)是闡明一些事情罷了。”

他不相信事物是一成不變的，他知道要生存就要變革。他取消了黨對(duì)其他一切的機(jī)械控制，但他從來(lái)未接受多黨制政府的想法。他認(rèn)為這些想法不僅會(huì)毀掉社會(huì)主義，也將使南斯拉夫分崩離析。他一直是穩(wěn)定的、富于戰(zhàn)斗性的領(lǐng)導(dǎo)班子和清醒的政治頭腦的保證，是一個(gè)贏得和保持了人民信任的人，是一個(gè)能公正、公平地解決政治生活中困難問(wèn)題的人。

鐵托是壓不垮的，他以鋼鐵般的意志堅(jiān)定地頂住了來(lái)自任何方面的壓力，但對(duì)待人民卻像流經(jīng)草原的清亮河水那樣溫和，因?yàn)樗麤Q不愿“把自己同人民割裂開(kāi)來(lái)”。他說(shuō)：“如果一個(gè)人把自己同人民割裂開(kāi)來(lái)，而且總想被高高在上地供起來(lái)，那么他只能引起畏懼和憎恨。”一個(gè)人必須始終了解本國(guó)人民的愿望，考慮本國(guó)人民的愿望。如果看不到這種愿望，只看到自己，把自己凌駕于人民之上，那就完了。只有在了解并理解來(lái)自人民、群眾和生活的一切，才能取得成就。正是由于我們來(lái)自人民，我們懂得評(píng)價(jià)什么是正確的，我們了解我國(guó)人民的愿望，我們相信他們，我們才能為實(shí)現(xiàn)這些愿望而展開(kāi)斗爭(zhēng)。在鐵托的影響下，南斯拉夫人民沒(méi)有到處懸掛鐵托和其他重要領(lǐng)導(dǎo)人的畫(huà)像。他的意見(jiàn)和講話不叫“指示”，只說(shuō)建議和倡議。他每年要參加多次諸如共青團(tuán)、工會(huì)、婦女等團(tuán)體召開(kāi)的會(huì)議，但從來(lái)不上主席臺(tái)，只坐在會(huì)場(chǎng)上的第一排。如果他發(fā)表演講，講完后仍回到臺(tái)下聽(tīng)別人講。鐵托一生走訪了全國(guó)500各個(gè)區(qū)的一半以上，時(shí)時(shí)刻刻了解人民的情緒和他們的實(shí)際情況。無(wú)論什么地方發(fā)生重大事件，鐵托總是親臨現(xiàn)場(chǎng)。即使在他87歲高齡時(shí)他仍不顧個(gè)人安危，親赴黑山共和國(guó)地震災(zāi)區(qū)，慰問(wèn)災(zāi)民，指揮抗震救災(zāi)。他和人民的關(guān)系始終是血肉關(guān)系、魚(yú)水關(guān)系。

在鐵托的領(lǐng)導(dǎo)下，南斯拉夫度過(guò)了35年的和平生活，各族人民化解歷史恩怨、和睦相處。特別是波黑共和國(guó)及其首府薩拉熱窩。由于克族人、塞族人和穆斯林彼此朝夕相處，共同生活，早已將歷史的恩怨消化了一大部分。他們?nèi)硕鄶?shù)已放棄自己的民族的歸屬而自稱為“南斯拉夫人”。在鐵托“團(tuán)結(jié)、友愛(ài)”的感召下，民族團(tuán)結(jié)已大致實(shí)現(xiàn)。

當(dāng)鐵托晚年時(shí)，有人問(wèn)他希望人們紀(jì)念他的哪些方面時(shí)，他答道：“那就不是我的事了。歷史將會(huì)決定哪些是我生活中的積極一面，而人民將因此懷念我。歷史也將指出哪些是不好的。就我而言，我一生盡力為人民和國(guó)家造福，只要我還能夠，我將一直這樣做下去。”

1980年5月4日，在臨近88歲壽辰之際，鐵托在人民的聲聲呼喚中與世長(zhǎng)辭。根據(jù)他的遺囑，他的遺體被安葬在貝爾格萊德迪涅的小小花房里。這是他平時(shí)最喜歡去灌澆花草的地方。一個(gè)略高于平地的用大理石砌成的墓，坐落在盛開(kāi)的鮮花叢中。一塊不到一米高的白色墓碑上刻著：約瑟普·布羅茲·鐵托。

遺憾的是，鐵托的逝世標(biāo)志著南斯拉夫一個(gè)和平幸福時(shí)代的終結(jié)。特殊的地理位置，多民族雜居以及各類不同的宗教信仰使歷史上的“歐洲火藥桶”——南斯拉夫又一次“爆炸”。在鐵托逝世僅10年，南斯拉夫各民族間新的一輪殺戮的歷史重新上演。沒(méi)有一個(gè)人能像鐵托一樣以個(gè)人的威信和人民的信賴來(lái)保持民族和睦、國(guó)家統(tǒng)一。鐵托沒(méi)有接班人。

今天，我們聽(tīng)到對(duì)鐵托處理民族問(wèn)題方面的各種各樣的指責(zé)。有的指責(zé)他把南斯拉夫最好的土地劃給了克羅地亞；有的指責(zé)他把軍隊(duì)完全交在塞爾維亞人手中；有的指責(zé)他掩蓋了民族矛盾，……不一而是。鐵托確實(shí)沒(méi)有真正解決民族矛盾，也不可能在短短的35年中徹底解決多少世紀(jì)以來(lái)便存在著的根深蒂固的民族仇恨。鐵托在生前和外國(guó)朋友的談話中，也曾說(shuō)過(guò)他的國(guó)家有朝一日會(huì)走向流血和分裂。但一個(gè)基本事實(shí)是，在鐵托時(shí)代，南斯拉夫沒(méi)有民族間的內(nèi)戰(zhàn)。而一切人類最美好的夢(mèng)想，只有在和平環(huán)境下才可能實(shí)現(xiàn)。

伍

法蘭西人民的受托者：戴高樂(lè)

戴高樂(lè)將軍（General Charles-André-Joseph-Marie de Gaulle，1890年11月22日～1970年11月9日）是法國(guó)軍事強(qiáng)人和政治家，曾在第二次世界大戰(zhàn)期間領(lǐng)導(dǎo)自由法國(guó)力量，其通過(guò)倫敦BBC電臺(tái)發(fā)表的廣播講話，號(hào)召法國(guó)人民抵抗納粹的侵略，這一講話在歷史上標(biāo)志著法國(guó)抗擊侵略的開(kāi)始。在戰(zhàn)后1944年至1946年間，他出掌臨時(shí)政府的政權(quán)。1958年，法蘭西第五共和國(guó)成立，戴高樂(lè)將軍出任首任總統(tǒng)，直至1969年。

戴高樂(lè)除了是一名優(yōu)秀的軍人與政治家之外，同樣也是一位優(yōu)秀的作家，一生有六大著作：

1. 《敵人內(nèi)部的傾軋》（1942年）：戴高樂(lè)第一部著作。

2. 《劍鋒》（1932年）

3. 《未來(lái)的軍隊(duì)》（1934年）

4. 《法國(guó)和她的軍隊(duì)》（1938年）

5. 《戰(zhàn)爭(zhēng)回憶錄》（1947年）：與丘吉爾的《第二次世界大戰(zhàn)回憶錄》并稱為姐妹作。

6. 《希望回憶錄》（1970年）：戴高樂(lè)的遺著，預(yù)計(jì)寫(xiě)完三卷，但還未完成，戴高樂(lè)就因心臟病去世，僅完成第一卷與第二卷的頭兩章。

堅(jiān)忍不拔的法蘭西第五共和國(guó)總統(tǒng)

1969年，戴高樂(lè)宣布就區(qū)域化和取消參議院?jiǎn)栴}舉行一次全國(guó)公民投票。他還表示，如果他得不到支持，他就不再執(zhí)政。然而，在這次公民表決過(guò)程中，他經(jīng)常反復(fù)強(qiáng)調(diào)的“他和混亂不共戴天”的思想第一次對(duì)大部分溫和派人士失去了作用。溫和派同“左”的傳統(tǒng)反對(duì)派結(jié)合在一起，以52.87％的多數(shù)戰(zhàn)勝了戴高樂(lè)。

戴高樂(lè)履約卸任。然而他離職時(shí)的沉默，卻使法國(guó)和世界感到吃驚。到次年11月他突然沉默地死去時(shí)，仍然沒(méi)有對(duì)他的同胞們講出他的看法和意見(jiàn)。倒是巴黎市民深夜里向他志哀的規(guī)模和激動(dòng)情緒，同他離職時(shí)的沉默形成了鮮明的對(duì)照。