“你有沒有覺得這煙的味道......”他的聲音有些顫抖。

我刻意抽出蜷縮在座位里的身體，扭過頭和肩膀看向車尾再確認了一次：巨大的車蓋遮住了司機的面孔，我只能看到淺色的褲腳和一雙風塵仆仆的皮鞋。白晝的晌午，日光從高山的云氣背后逐漸顯露，在鮮明的景色中，煙霧和空氣融為一體。

這算哪門子確認？連我自己也恍惚了，難道用眼睛去識別煙味就叫“確認”嗎？在面對不確定的事物時，人們經常會錯用五感，然而在這種無意的錯用下往往會暴露最真實的想法，自己渾然不知，對面的人卻看得清清楚楚。

“千真萬確。就是霧身上的味道！”當我如此斷言時，其實我心里根本沒底。我只是在替他確認，惶恐也好驚奇也罷，我只想為他的疑慮盡快制造一個謎底。

“不！你別提起這個名字！這司機怎么可能是他呢？或許在南方以外的也盛產這種煙草吧！”

他好像受了莫大的刺激，我所期望的共識一下子變得虛無了，而他的警醒明顯更占據事理。還好，除了后座的兩個小姑娘突然被嚇了一跳之外，其他人并沒有反應。我理解他，他是無意的。在遇見“霧”之后，他產生了一種徘徊的習慣，他時時念著家鄉的好，又不斷被周身涌現的新奇事物所吸引，路遇坦途便走馬觀花，可嘴里仍念叨著“不如我們回去吧，趁還沒走太遠”。每當我試圖把他徹底拉出思緒的游蕩，他卻又能清楚地羅列出各自的好來。或許他真的很享受這種徘徊，其實這樣也好，他把心一半留在了過去，一半留在了未來，二者合成了他的當下，而當他的思緒回到此在，便會自然地引導身心，思念著故土的同時又在遠離故土。相反，我從不徘徊，我打心底里拒絕它，自從我產生逃離南方的念頭開始便下定了決心。有時候人并非不喜或不適才選擇離開，我經常在夢中描繪出故鄉的影子，又總會在醒來之后陷入沉思，最終我想明白了，我的逃離不出于任何理由。我只是為了行動本身而行動，就像我一次次從沉思中脫困。

應該快有十五年了，從我們遇見“霧”到現在。十五，十六，十七......他仿佛有一雙能夠無限伸長的大手，永遠追逐著我們逃離故鄉的日子；而他的指尖又釋放一道能夠無限延長的黑線，默默丈量著我們與南方之間的距離。在前三年里，我總是慶幸這條線正在不斷拉長，我期盼它的永生，只要時間越久它就越發堅韌。然而當這條黑線在漫長的年歲里逐漸印出清晰的模子，我才意識到這種永恒的可怖：只要我們一直悠游在南方以外的世界，那個象征著守門人的“霧”便會長久地追逐在我們身后，直到我們重回南方的懷抱。在很多個夜晚，他從睡夢中驚醒后留下的熱淚中，我總是能清楚地看見“霧”的影子就反射在其中。

南方盛產的作物不多，但最出名的莫過于煙草，在前往外部世界以前，我們的常識一直是越寒冷的地方煙葉長得越茂盛。外面的人在年中的某個固定的日子，就會開著一列縱隊的卡車來南方買煙草。據買家說，我們的煙草點燃后會有一股咖啡香味，特別受外界喜歡。起初，鎮上還不知道外人口中的咖啡是何作物，便提出將小部分煙草用于交換咖啡。我們從來沒想過要把稀缺的火種用在點燃路邊的植物上，因為即使有人出于好奇心這樣做了，也不會有什么重大發現。在交易來咖啡之后，南方人按照買家的指導將豆子磨成粉，泡在水里喝，結果有人當場嘔吐，說這東西苦的難以下咽，哪還有什么香味！還有的人喝完整整一晚上沒睡著。他們覺得外面的人一定是瘋了才會去喝這種怪東西，更別說燒路邊的葉子了。可當外部的需求仍然連年火爆，南方的人們也就沒有多想了。

“喝完一晚上睡不著。”這句話提示了我，于是在我出發的那天，我整整偷了三大包。這樣一來，我就能日夜兼程地逃跑！

“你要去哪兒玩？背這么大的包。”

“哦！我忘記跟你說了，爸媽今天讓我幫他們去給客人送干糧，在稍微遠一點的地方。”

“多遠？要去多久？”

“大概三天吧，也許我兩天就能送完，到時候帶你冰凍面包夾方腿！”

“哇，太好啦！那你可要早點回來啊，我等你！”

“好。”我沒有回頭看他。

過了一會兒，當我回頭看向出發地時，他還在那站著，我不知道他是不是一直在看著我，朝我揮手告別。

我跑回去了，我感覺才剛走不久，也沒有超過一百步，“要不，你跟我一起去吧，我帶的糧食應該夠我們兩個人吃了，剛好路上也能有個伴，你覺得怎么樣？”

“走吧！快去快回，我已經迫不及待想吃到凍包方腿了。”其實我根本不確定背后的糧食能撐我們走多久，我只是一時興起展開的行動，包括帶上他。

“我們歇歇吧，這路一時半會兒走不完的。”他的請求夾雜在自南往北的冷風中，傳來耳畔時輕薄無力，我幾乎只能揣摩出他的意思，可身旁不斷刮過的寒風卻是分明的刀割。我回過頭看去，他已經和我隔了將近十余人的隊列，半身已經融入雪色，我只能看見一雙灰白的靴子在這副身軀的最底部蹣跚著，其余的部分則在橫風里若隱若現，好像隨時都有可能傾倒在這片巨大的空無之中。我望著他恍惚了一陣，他的請求也許是發自內心的一次吶喊，掙扎中透出一股哀憐的氣息，此時我再也顧不了那么多，逆著風飛奔向這副脆弱的身軀，我大喊著，呼喚著他的名字：“炎，你就站在那別動，站住了，我馬上過來！“他會意點了點頭，身體站定，我感受到他灼熱的瞳孔中正散發著無窮的信任，接著一陣暖意，它傳到我的眼眶里，突然濡濕了。我的視野中央，有一張逐漸清晰的面孔正堅定地站在白色的背景中，直到看清那雙與我相同的淚眼。

“炎，你還好嗎......”來自十幾年前的、我對他的關切，正在此刻重返我的心底。

從的思緒中抽離出來，我才發現他又一次在身旁端詳了許久，即使這次我沒有闔上雙眼。他一只手撐著下巴，內疚的情緒呼之欲出。

“對不起，我剛才不是故意的，只是想起之前的一些不好的事。你別怪我了。”

“不會的。其實我也應該照顧到你的感受。”

他把身體探過來，肩膀試圖貼近我，他很想回憶起當時僅有一次的擁抱，我很快躲閃開來，整個人側向另一邊。我不確定他是否猜中了我的心思，但毋庸置疑的是，兩個人的心思在機緣巧合之下重疊了。

“啊！”，他感慨了一聲，“這么一想，我也沒那么忌憚這個名字了，真的，其實我應該感謝你！無論你接不接受我的好意。”