創(chuàng)造一個(gè)四通八達(dá)的社會(huì)
——給文渼的信

渼妹：

前在安慶接到家書(shū)，承囑于修改后奉還，此事擬于到武昌后辦理，一二日之內(nèi)即可寄出。家中所需物品可以帶京，請(qǐng)函冬弟購(gòu)辦。

知行一點(diǎn)鐘內(nèi)可以抵漢，擬于二十三日回安慶，二十四日赴蕪湖。回京日期當(dāng)在十二月初。

知行近日買(mǎi)了一件棉襖，一雙布棉套褲，一頂西瓜皮帽，穿在身上，戴在頭頂，覺(jué)得完全是個(gè)中國(guó)人了，并且覺(jué)得很與一般人民相近得多。

我本來(lái)是個(gè)中國(guó)的平民。無(wú)奈十幾年的學(xué)校生活漸漸地把我向外國(guó)的貴族的方向轉(zhuǎn)移。學(xué)校生活對(duì)于我的修養(yǎng)固有不可磨滅的益處，但是這種外國(guó)的貴族的風(fēng)尚，卻是很大的缺點(diǎn)。好在我的中國(guó)性、平民性是很豐富的，我的同事都說(shuō)我是一個(gè)“最中國(guó)的”留學(xué)生。經(jīng)過(guò)一番覺(jué)悟，我就像黃河決了堤，向那中國(guó)的平民的路上奔流回來(lái)了。

平民教育的宗旨是要叫種種人受平民化。一方面我們要打通層層疊疊的橫階級(jí)。如貧富、貴賤、老爺小的、太太丫頭等等，素來(lái)是不通聲氣的，我們要把他們溝通。又一方面我們要把深溝堅(jiān)壘的縱階級(jí)打通。縱階級(jí)的最昭著的是三教九流七十行，江南江北、浙東浙西、男男女女等等都是惡魔，把他們分得太嚴(yán)。這種此疆彼界也非打通不可。民國(guó)九年，南京高師辦第一次暑期學(xué)校的時(shí)候，胡適之、王伯秋、任鴻雋、陳衡哲、梅光迪諸先生和我?guī)讉€(gè)人在地方公會(huì)園里月亮地上彼此談?wù)撝驹福艺f(shuō)我要用四通八達(dá)的教育，來(lái)創(chuàng)造一個(gè)四通八達(dá)的社會(huì)。我這幾年的事業(yè)，如開(kāi)辦暑期學(xué)校、提倡教職員學(xué)生之互助、提倡男女同學(xué)、服務(wù)中華教育改進(jìn)社，都是實(shí)行這個(gè)目的。但是大規(guī)模的實(shí)行無(wú)過(guò)于平民教育。我深信平民教育一來(lái)，這個(gè)四通八達(dá)的社會(huì)不久要降臨了。

我這一個(gè)多月來(lái)隨便什么地方都去傳平民教育。四天前，我到南昌監(jiān)獄里去對(duì)四百個(gè)犯人演講，我說(shuō)人間也有天堂地獄。若存好的念頭，心中愉快，那時(shí)就在天堂；若存壞的念頭，心里難過(guò)，那時(shí)就在地獄。我說(shuō)到這里，忽然得到一個(gè)意思。這個(gè)意思就是天堂地獄也得要把他們打通，后來(lái)我想了一句上聯(lián)送自己：“出入天堂地獄。”下聯(lián)沒(méi)有想出來(lái)，請(qǐng)你給我對(duì)起來(lái)罷！

這次在輪船上覺(jué)得很安逸。記得前年我們到牯嶺去，輪船上一夜數(shù)驚。我們生來(lái)此時(shí)，有一定使命。這使命就是運(yùn)用我們?nèi)本瘢瑏?lái)挽回國(guó)家厄運(yùn)，并創(chuàng)造一個(gè)可以安居樂(lè)業(yè)的社會(huì)交與后代。這是我們對(duì)于千萬(wàn)年來(lái)祖宗先烈的責(zé)任，也是我們對(duì)于億萬(wàn)年后子子孫孫的責(zé)任。

這時(shí)我在漢口南洋寶酒樓。這是徽州館。我在這里吃牛肉面，吃得飽得很，只費(fèi)了一角五分錢(qián)。

再過(guò)半點(diǎn)鐘，我就要渡江到武昌去了。我現(xiàn)在康健快樂(lè)。敬祝你和全家康健快樂(lè)。

知行

1923年11月13日