第1章
激發動力
重新審視效率產生的源頭

動力消失

剛過60歲的羅伯特和妻子薇奧拉精心策劃了一場南美之旅，他們計劃先到巴西，再翻越安第斯山脈到達玻利維亞和秘魯。在這29天的行程中，他們將參觀印加遺址，坐船游覽的的喀喀湖，逛工藝品市場，觀察鳥類。

臨行前，羅伯特和朋友們開玩笑說，這趟旅行讓他很不安，他都能想象其間要和秘書通多少個電話。幾十年來，羅伯特·菲利普努力拼搏，憑借著非凡的領導力，把一座小型加油站打造成路易斯安那州農村地區的汽車配件王國，他自己也儼然成了一位大人物。除了汽車配件生意，他還擁有一家化學公司、一家造紙廠、大片的土地，以及一家房地產公司。如今，羅伯特60多歲了，他的妻子勸他休息一個月，去國外旅行。在他看來，那一定是一些連路易斯安那州立大學和密西西比大學之間舉行的美式橄欖球賽都轉播不了的地方。

羅伯特總愛說，為了做生意，他跑遍了墨西哥灣沿岸，任何一條小路和陋巷都留下過他的車轍。公司逐漸發展起來，羅伯特的豪爽也出了名，他總是邀請新奧爾良、亞特蘭大等大城市的客戶到各色酒吧，盡興方歸。到了次日早晨，羅伯特會趁那些人還處于宿醉狀態，讓他們心甘情愿地簽下幾百萬美元的訂單。在酒吧里，調酒師總是不失默契地往羅伯特的杯子里倒蘇打水，而給他的大客戶們奉上雞尾酒。這么多年來，羅伯特從未喝過烈酒。

他是哥倫布騎士團和商會成員、路易斯安那州批發商協會和大巴騰魯日港口委員會前會長，還是一家地方性銀行的董事長，他愿意向任何一個給他頒發經營許可證的政黨捐款。他的女兒羅克珊對我說：“這個世界上絕對不會有第二個像我父親那樣熱愛工作的人?！?/p>

羅伯特夫婦對這次南美之行充滿期待。沒想到的是，旅程才過半，羅伯特就出現了反常的行為。從拉巴斯下飛機后，他蹣跚地穿過機場，累得上氣不接下氣，干脆在行李認領處坐下來。一群乞討的孩子湊過來要錢，他笑著把零錢扔在地上。在去往賓館的巴士上，他喋喋不休地向人們講述他去過的國家和所到之處女子的各種風情。拉巴斯海拔3 600多米，是世界上海拔最高的城市之一，羅伯特的反常表現或許與這有關。

整理完行李，薇奧拉建議他睡一會兒，可羅伯特說他想出去逛逛。在之后的一個小時里，他走遍了整個小鎮，買了些小玩意兒，只要碰到不懂英語的本地人，他就變得怒不可遏。羅伯特回到賓館后就上床睡覺了，夜里嘔吐不止。次日早上，他感覺自己要暈倒了，妻子勸他休息，他又生起氣來。羅伯特在床上度過了第三天。到了第四天，他的妻子意識到該提前結束旅行了。

回到路易斯安那以后，情況似乎有所好轉，羅伯特清醒了許多，也不再亂說話。然而，薇奧拉和孩子們發現，羅伯特變得嗜睡了，要是沒人勸他，他甚至不會踏出家門一步。薇奧拉原本以為他一回國就會沖進辦公室工作，卻沒想到他連秘書都沒有聯系過。薇奧拉提醒他狩獵季快到了，可以申請許可證，他卻推說今年不考慮這件事……最終，薇奧拉決定求助醫生，不久后，他們驅車前往新奧爾良的奧什納診所。

神經內科主任理查德·施特魯布博士給羅伯特做了一系列檢查，結果表明他的生命體征正常，血液檢查結果正常，韋克斯勒成人智力量表（修訂版）顯示他的智力也正常。沒有傳染病、糖尿病、心臟病和中風的跡象，能夠準確理解當天報紙上的文章，能夠轉述一個小故事，甚至還能清楚地回憶自己童年的經歷。

“能向我介紹一下你的生意嗎？”施特魯布博士說。

羅伯特講述了他如何創辦自己的公司，還詳細介紹了最近的幾筆訂單。

施特魯布博士說：“你的妻子說你最近有些反常?！?/p>

“沒錯?！绷_伯特答道，“我感覺自己不像過去那么有干勁兒了?！?/p>

“他對此并不驚訝，”施特魯布博士后來對我說，“他對自己的變化的描述，平淡得就像在談論天氣。”

除了突然變得冷漠，施特魯布博士沒有從羅伯特身上發現任何疾病或者損傷。他建議薇奧拉先帶羅伯特回家觀察幾周，看看情況能否有所改善。一個月過去了，他們又回到這家診所。薇奧拉對施特魯布博士說，羅伯特不愿意和老朋友見面，也不想讀書。過去，和他一起看電視是件讓人很惱火的事情，因為他老是不停地換臺，想找到更好看的節目?，F在，他卻兩眼直勾勾地盯著電視屏幕，毫不在意電視里在演些什么。在薇奧拉的懇求下，羅伯特終于走進了他的辦公室，可秘書說他一連幾個小時都坐在辦公桌旁發呆。

“你是否感到不開心或者抑郁？”施特魯布博士問他。

“沒有，”羅伯特說，“我感覺很好。”

“你昨天都做了什么？”

羅伯特說自己看了一整天電視。

施特魯布博士說：“你太太告訴我，你的員工很擔心你，因為他們最近在辦公室幾乎見不到你。”

“我現在的注意力好像轉移到了別處?！绷_伯特說道。

“比如呢？”

羅伯特說：“噢，我也不知道?！本o接著，他陷入了沉默，面對墻壁，一臉茫然。

施特魯布博士給羅伯特開了好幾種藥（用于治療激素失調和注意力障礙），但是都沒什么效果。抑郁癥患者通常會感到悲傷和絕望，而羅伯特說他對自己的生活很滿意。他承認自己現在性情大變，但并沒有因此感到苦惱。

施特魯布博士通過磁共振成像（MRI）采集了羅伯特大腦內部的圖像，發現他的顱骨內靠近頭部中心的位置有一處小陰影區域，這表明血管破裂導致少量血液暫時瘀積在他大腦的紋狀體內。在極罕見的情況下，這會造成大腦損傷或情緒波動?？墒?，除了精神不振，羅伯特沒有任何神經疾病的癥狀。

一年后，施特魯布博士在《神經學檔案》雜志上發表了一篇文章。文章里寫道，羅伯特的“行為變化以冷漠和缺乏動力為特征，他放棄了個人愛好，在工作中不能及時做出決定。他很清楚自己在生意上應該采取哪些行動，卻一直拖延，把具體的事務擱置一邊。要知道，這并非抑郁癥的癥狀”。施特魯布博士指出，這種消極的狀態是由輕微的腦損傷導致的，而玻利維亞的高海拔很有可能是造成這種腦損傷的元兇。然而，這并不是最終結論?！把芷屏殉鲅赡苤皇乔珊希c高海拔沒有任何關系?！?/p>

施特魯布博士寫道，這是一個獨特但尚無定論的病例。

● ● ●

之后的20年里，醫學期刊陸續發表了一些與之相似的研究成果。某一天，一位60歲的教授突然“對什么都提不起興趣了”。他曾是自己所在領域的專家，是一個十分看重職業精神的人。然而，從那天起他徹底變了?！拔腋杏X自己沒有精神，也沒有活力?！彼麑︶t生說，“我失去了動力，每天必須強迫自己起床。”

一個19歲的女孩在遭遇一氧化碳泄漏事故并陷入短暫的無意識狀態之后，似乎對最基本的日?；顒右彩チ伺d趣。若非有人督促，她能在一個位置上坐一整天。一位神經學家在一篇文章中寫道：“有一次，在沙灘上，她躺在一把遮陽傘下好幾個小時。即使太陽正對著她，她也沒有想著去陰涼的地方，最后竟被嚴重曬傷?！睆哪且院螅陌职衷僖膊桓易屗粋€人待著。

一位退休的警官突然每天“早上都要睡到很晚才起床，沒人催他的話，他就不去洗漱，但對于妻子的話他還是言聽計從的。之后，他就往扶手椅上一坐，什么也不干”。還有一位中年男性被黃蜂蜇傷后，就不再主動與妻子、孩子和生意伙伴交流。

20世紀80年代后期，法國馬賽一位名叫米歇爾·哈比卜的神經學家聽說了這些事情，并對它們產生了興趣。他開始從各種檔案和文獻中尋找類似的病例，經研究發現這種罕見的病例有著驚人的相似性：家屬帶患者到診所就醫，訴說患者的消極狀態和反常的行為。醫生在給患者做了一系列檢查后，卻沒有查出任何問題——心理測試結果正常，智商測試結果為中等偏上，身體健康，患者自己也沒有感到抑郁或者苦惱。

接著，哈比卜聯系了診治那些患者的醫生，請他們提供患者的磁共振成像圖。很快，他發現了這些病例的另一個共同點：患者的紋狀體上有血管破裂的痕跡，與在羅伯特顱骨內發現的陰影所在位置相同。

紋狀體作為大腦的中央調度站，把前額葉皮質等負責決策的腦區指令傳達給負責運動和情緒功能的基底神經節——神經中一個比較古老的部分。神經學家相信，紋狀體可以幫我們把決策轉化為行動，對于調節情緒有重要的作用。哈比卜的一些同事認為，血管破裂所導致的患者紋狀體的損傷實在是太小了，不足以解釋他們行為的變化。不過，除了這些損傷，哈比卜無法解釋他們失去動力的原因。

紋狀體與帕金森病有關，一直以來，紋狀體損傷備受神經學家的關注。不過，帕金森病患者通常伴有靜止性震顫、身體不受控制和抑郁的癥狀，而哈比卜研究的這些患者，似乎只是失去了做事的動力?！芭两鹕』颊叽嬖谶\動困難的問題，”哈比卜對我說，“但是那些突然變冷漠的患者沒有任何行動上的困難，他們只是不想動。”比如，那個在沙灘上被曬傷的19歲女孩能夠打掃房間、洗碗、疊衣服、做飯，但是如果沒人要求她做這些事，她一整天都不會動一下。當媽媽問她晚餐想吃什么時，她會回答“什么都可以”。

哈比卜寫道，在診所，那位60歲的教授“坐在醫生面前，在很長一段時間內一動不動，也不說話，等著醫生向他提問”?？墒?，當醫生要求他描述自己的工作時，他不但能闡述復雜的觀點，還能憑記憶引用文獻內容。隨后再次陷入沉默，等著醫生的下一個問題。

對哈比卜研究過的所有患者而言，藥物和心理咨詢沒有任何效用?！澳切┰谏钪斜緫鹑说姆e極或消極情緒變化的事物，在這類患者身上卻一點兒效果都沒有。”哈比卜寫道。

“就好像他們大腦中負責產生動力和活力的那部分區域徹底消失了。”他對我說，“他們沒有消極的想法，也沒有積極的想法——什么想法都沒有。他們的智力水平沒有下降，仍然能夠感知這個世界。

他們原來的人格還在，但是動力全無?！?/p>