2022年元旦，楊樹燊寫給自己：

我總是被一種說不清道不明的無力感困擾，無論我如何絞盡腦汁地去剖析，一針見血地分割出失落的原因，然而卻終究無法將其完全排解。

對現實的失望與對自身的自卑揮之不去。

孤獨這個詞，在我過往的寫作中占據著主旋律，只是自成長的某個關鍵時刻以來，它被另一種春心萌動的情感所取代……然而當熱潮褪去之后，孤獨感又像魔鬼般撲向我。

人們營造出美好的情景有什么錯呢？人們塑造出優秀的偶像有什么錯呢？我的理性完全能夠理解，我也明白我消沉的姿態與日益嚴重的自卑息息相關，可是我的感性，它一哭二鬧三上吊地無法安分接受。

果然人就是感性大于理性的生物，其于我身猶能見之。我分明保持著哲理的智慧，卻仍深陷于感時濺淚的泥潭之中，即使我已經小心翼翼地護著自己的情緒，也依然無法坦然釋懷。

也許我內心里一直藏有兩個靈魂，它們一種理智而樂觀，不在乎未來以何種方式生存，一種偏執而悲觀，勢要爭名逐利成為人上人方可罷休，過往多年里，它們一直相安無事。可是到了某個關頭，它們竟不容分說地吵起架來。

得不到認同感的孤獨，是催化它們分道揚鑣的赤火，也是令我愈加自卑的頑石。我不單單質疑身外的一切，也無法原諒自己，但卻始終執著地相信自己腳下的路能通向令我欣慰的未來，即使這些年來自己已逐漸對終點失望。

在忽視面前，我不得不承認自己的局限；在迷茫面前，我比漫無目標的人還要焦急。身外之物，竟令我恭若信仰，虛幻之名，竟令我奉若神明。

慶幸如今我已想通一切。僅愿新的一年里，自己能心靜淡泊，有成全自身之奮，有安居樂業之閑，有坐看云卷云舒之樂，有袖藏浩然正氣之貞，最終與初心言歸于好，不厭庸常。

2021，再見。2022，你好！

--

2022年竟這樣恍恍惚惚地降臨了，看著嶄新日歷上那奇異的老虎形象，看著手機時間顯示的不再是熟悉的“2021”的字樣，我在為“最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹”這首詩產生共鳴的同時，又有了些“歲月變遷，唯有文字可以跨越歲月而來”的感慨。

那篇在浴室里寫的文章，我最終沒有發給任何人，僅僅留給了自己。

我覺得自己能給自己答案。

我明白，這是一場自己和自己在心尖上的拔河比賽，也是上天給我的考驗。在它悄然降臨之初，我并未上心，依舊不知所謂地活著，完全不在乎自身的自甘墮落。但當我對這段時間的灰暗后果展開回首時，卻發現一切扭曲得可怕。我已經很長一段時間不敢接觸絕對意義上的安靜，害怕獨處時的孤獨帶來洶涌的情緒低潮，尤其是晚間，思緒的紛雜會讓我無法入眠。

這份折磨讓我痛不欲生。

所以在痛定思痛之下，我不得不開始控制自己，控制自己不再去想象那些令自己焦慮的事情，讓自己保持清醒，認識自己的病態，好好調整。我對自己說：你明知自己處在一個不良的狀態下，卻還要如此沉淪嗎？

可是思維不能完全受控，它依舊發散得難以約束，每次回想起那出電視劇，仍然會令我悲哀莫名。然而，當我在網上目睹一些他人剪輯的來自于那部電視劇中的片段時，卻并未覺得有什么特別之處。在不急不緩的思考中，我得出結論：抓住我情緒弱點的并非外物，其實是某個自卑的自己。因為自卑，所以當我面臨那些我做不到別人卻能做到的事情時，我會覺得痛苦；因為沉浸在這種自卑之中，久而久之，我再回憶到的，就不再是劇本身，而是我臆想出來的片段與聯想出來的情感，為此我深深地沉醉其中。

剛上大學時我意氣風發，張揚自信，怎么兩年時間，我已經深深被自卑所困？

目睹同齡人的更加優秀，的確會讓人受到打擊，從而懷疑自己。人們總是喜歡吹捧年少有為的年輕人，以為憑此便可激勵身邊更多的年輕人向榜樣學習，可是事實并非如此。

年輕人更加敏感，也更加渴望得到認可，這些認可對他們而言永遠多多益善。他們可以被榮耀征服，也可以被財富吸引，更可以為了異性選擇獨善其身，激發他們奮斗意志的途徑茫茫之多，為了得到認可，他們會無經思考地接受他人口中的優秀的定義。

可到頭來，他們面臨最多的，卻是旁人對于年紀的比較。比如他比你還小，為什么他可以做到你卻不能？比如你比他大，你現在擁有的他日后同樣可以擁有。

可是啊，年齡并不是靠人力可以扭轉的東西，因為年歲上的劣勢而產生的挫敗感，該要如何修復和挽回？輸在天也無法改變的事情上，這怎能不叫人愈加絕望？

我們生于如此急功近利的時代，似乎每種成功都有捷徑可走，人們被迫爭先恐后地往捷徑處擠，生生把捷徑擠寬成了正路。人們攀比競爭的已經不是最終誰達成目標，而是哪一位更快更省力，似乎后者走過的路才是最正確且穩妥的。我思來想去，覺得不應也不必如此。我自己的人生，如果只顧著和同世之人相爭屬實過于乏味，而且在一味追求快的環境下所得到的價值，真的能如我所愿，且不會有半分虧損嗎？

如果可以，我寧愿積淀半生，淡泊寧靜地追求我此生熱愛的東西。

即便無人問津，即便顛沛流離。

我想象到等我死后，我寫下的作品會被后人發掘并流傳下去的場景……那么，即便是平庸而孑然的一生，亦無憾矣。

也許我是失敗的，也許我最終也未能留下一字一句，可那已經是我的身后事了啊。

是啊，何必與同世之人相爭？當我立下我的目標之時，自己需向之看齊的人，已林立在過去那一望無際的歷史長河邊，他們的精神時隔千年，依舊散發著璀璨的光輝，照耀著站在當下這一刻的所有人。

有了這個想法后，我開始收回對他人生活的興趣。我想，正是因為每個人都有競爭的欲望，所以才千方百計地想要窺探他人的生活。若是長此以往，我們將不可避免地會把他人的目標看成是自己的追求，對俗世的定義趨之若鶩。

我們應堅定地追求屬于自己的目標。

--

命運這東西，真是驕橫野蠻又不講理。所謂的什么造化弄人，什么陰差陽錯，實際上都不過是它自娛自樂的把戲，偏偏地，人又無力對抗。

這么多年，我似乎深受其害。

那些不為人知的處處碰壁，那些讓人啼笑皆非的意外巧合，它好像就在我前行時一直耳語說：你走不下去的，放棄吧。這不是你該走的路。

一直以來，我都是個豁達開朗的樂天派，他人再多的質疑，再多的否定，我都能給自己找到堅持下去的理由，因為子非魚焉知魚之樂？燕雀，安知鴻鵠之志哉？我對自己有信心。

我從來沒有想過，有一天我真的心灰意冷了，該怎么辦。

而且更沒想過，其實這件事發生的概率并不為零。

當所有的文字都變成我的眼中釘，當所有的筆墨都化作我的肉中刺，我是不是失去了它們也能行尸走肉地活著，是不是缺少了它們也無妨，不過是在碌碌無為的標簽之上再添一個一事無成？

是不是放棄了掙扎就能更加輕松地生存，是不是走別的路就能更加地通暢順遂？

夢想不易，路途難走，人甚至飽經折磨。

我想，人類的生存都需要有所憑依，其實命運不過是抓住了這個才看上去像無所不能。我著實能理解為何莊子如此渴望所謂的“乘天地之正，御六氣之辯，以游無窮”的逍遙，因為只有那樣的境界，命運才束縛不住你，自己的生活全由自己主宰，根本不需在意除自己以外的任何事物。

蘇軾曾說：嘆余生之須臾、渺滄海之一粟。人類，果真是渺小，所以才會這么努力地呼吁團結，才會將智慧都付諸于自身以外的力量上。可是人的精神又深邃得可怕，似乎沒有極限沒有止境，所以仍留有無限可能。

其實將與文字有關的事皆當作業余也不錯，不妨先尋一份生計，應付生活。我至少未來還有機會，保證了自己的基本生活質量之后，再去追逐自己的夢想，我不奢求名和利，只是想讓自己真正地開心。我完全無法想象若有一天我放棄了，心甘情愿地選擇做一個為了那微不足道的薪水起早貪黑的小職員，對文字之事不聞不問，奔波勞碌半輩子，直到老了退休了才一拍腦門似的想起，原來啊我曾有個立志要研習一生的深愛，原來啊我只有極其短暫的青春像是在人間活過。

我更難以接受，若有人問起年輕的自己，只能告之以一句“年少輕狂”，只能惜字如金。

這不可能。

我不會容許未來的歷經滄桑，卻要反過頭來教育年輕的不是；我不能容許一顆腐朽的心，竟然要居高臨下地嘲諷抨擊其青澀時的蓬勃。

簡直本末倒置。

我可以向命運妥協，我可以承認它批評我的那些不足，我可以為了生存去做一些我并不感興趣的事……可是，我不會向你認輸，我不會被你擊敗。

我始終相信，人是為了某件事物才來到這世上的，沒有人生無所依。

既然如此，即使是生老病死，我也不會讓自己大好人間，白走一趟。

--

這個寒假，父親出差剛回到家，母親便拉著他陪我出去到處游玩閑逛。兩年里沒出行過一次的一家三口，在一個月里竟出行了幾十次，父親向朋友借來一臺私家車，載著我們整個省市里到處跑，我們走過蜿蜒曲折的山路，泡過暖和舒適的溫泉，吃過外焦里嫩的燒烤，望過珠圓玉潤的月亮，當我登高望遠，俯瞰群山，深切地為大自然的鬼斧神工而驚嘆時，忽也覺得，塵世間的物欲橫流其實不算什么。過去旅行時摩擦不斷的一家人，這個月里卻出乎意料地其樂融融。

以往沒有同齡人便會拒絕與父母出游的我，竟發了瘋般愛上了這種短暫又美好的旅行。我也漸漸地感覺到，自己正在朝原先的心境恢復，慢慢地回到以前那個開朗、樂觀的少年，這種無法從外觀看見的好轉讓我身心明亮。我將過去拋之腦后，不再回想，任由時間沖刷掉心靈上的傷痕，距離心郁的時間跨度越大，我便越來越覺得自己已經脫胎換骨。

寫了幾篇文章之后，我也開始讓自己繼續某本小說的撰寫，我打算為恬熙寫一個故事。而每當平日我想到這本尚未完工的作品時，我的內心便會涌上一股興奮的熱潮，它會靈光一現般地沖洗掉我心中的陰暗與頹唐，不斷地催促著我快些動筆，而寫完一個章節后我得到的成就感，竟如同新釀好的蜂蜜一般治愈著我過去的創傷。

我的明天從那一刻開始終于有了色彩，對于寫好這個故事的期待，重新點燃了我對生活的熱情。而我大徹大悟般地發現，任何活動、任何事物、任何我生命中的過客，重復得太多，我難免對他們產生一股厭倦——我明白膚淺的興趣持續不了太久，它并不保溫，早晚是被人始亂終棄的結局——可是這個世上卻有一種近乎永恒的快樂，它不會令你在某個求而未達的狀態中煩厭，也不會被其他半路殺出的愛好占據或超越了它的地位……它是永恒的、終極的、不可推卻的、純潔高尚的，它是你與夢里的山巔獨一無二的聯系，是你在落魄的低谷不離不棄的理由，它不是一晌之貪，它注定陪伴著你走完登高途中那條艱險坎坷的路，成為風雨交加的夜里你手持著的那根永不熄滅的火把，與唯一的依靠。

對我而言，這種快樂毋庸置疑地來源于寫作。

那天我翻看著過去寫的一篇又一篇或長或短的文章，心里忽然燃起一種我要繼續努力寫作下去的熊熊欲望。在那一瞬間，我很感謝我的夢想，這么多年，我始終如一地愛著它，而它也并未辜負我，無論在什么樣的環境下依然能如奇跡似的將我拯救。

一句話如河海枯竭后露出的古老石頭般在我心上浮現：肩負夢想的人，本身就和夢想一樣了不起。

我不能再背棄夢想對我的信任了，世俗為我帶來的執念令我焦慮無比，使得自己對自身的要求水漲船高般不斷攀升，到最后，我才發現船下不是水而是滾燙的熔巖，它不斷地上涌將我推向災難的出口，而我的心如一座即將噴發的火山，再也不是原本的模樣。

我需要擺脫這自縛之繭。

我驀地想起書上的一句話：

“我與我周旋久，寧作我。”

--

楊樹燊作于2022年2月：

人啊，終究是需罹苦于自己的執念的。

我實未想到，終有一日我也會深陷于他人的人生而無可自拔，從而厭倦自己所立之地的故作高深。好像在那么多次的自我催眠、自我安慰下，久經遮掩的現實終于披露出它真切的令人失望的面目。

又或許，虛構的情節在我方寸大亂間蠱惑著我，它制造出鮮活的光影，讓美好的想象仿若穿透過濾鏡般成為難以觸及的事物，最后麻醉我說這將是最為高尚且浪漫的追求。

無論是哪一種，這種生活的壓力仿佛要徹頭徹尾地將我改造。迷茫如漲潮的河水般淹沒掉了我的未來，使得我只能不斷地回望過去，不斷地后悔，不斷地鉆入紙醉金迷的虛擬去尋覓為時已晚的拯救。

我不知哪一種未來是我喜歡而能達到的，也不知為了這份達到我又會心生氣餒多少次。每當我開始尋求突破時，擺在我面前的種種未知，卻遠比那些已知的困難更加令人絕望。與此同時，懶惰又如一條極有耐心的毒蛇，而我是它勢在必得的獵物。它麻痹掉我的手腳，松懈掉我的神經，長此以往，便令人渾渾噩噩而不知悔改。

于是，我開始排斥供我自由放任的時間，開始憎恨無能為力的夜晚，也開始討厭似是而非的答案。

我想，我可以埋怨過去所做的選擇，可以質疑將來所走的道路，但我應該相信現在的自己，因為這是唯一能受自己操控的東西。

久遠的未來似乎注定庸碌，優秀的他人是如此可望而不可即，往日定下的目標令人惶惶不可終日，夢幻的童話又怎么能安慰已經陷入現實苦海中的人？

然而只要明天依舊預約到讓人愉悅的事，只要今天仍然遇見了想要邂逅的人，日子便都很開心；只要還是對自己而非未來——滿懷期待，只要還是有干勁地奔向自己想要成為的人，那么流失掉的時間便有意義。

無論是執念所要挾還是生活所壓迫，人都要守住本心啊，只要自己不變，世界總有一天會恢復成最原先、最輕靈的模樣。

愿我們都能看清現實與虛擬的界限，辨明真寧與假幻的迥然，讓自己的靈魂始終處于寵辱不驚的高臺之上——這樣那些獨屬于自己的牢籠，便形同虛設了。

--

這篇文章是倉促的概括，卻也是重振旗鼓的總結，我感受到我的精神正從此重新凝聚，并飽滿地投入到文章的字里行間中去。寫完這篇文章以后，我重重地舒了一口氣，這段與自己的無形爭斗，也該要告一段落了。