2021年年尾，一檔國(guó)內(nèi)頂級(jí)的勵(lì)志專業(yè)音樂(lè)評(píng)論節(jié)目剛剛落下帷幕，一位名叫阮天真的18歲女生過(guò)五關(guān)斬六將，最終一舉奪魁取得冠軍。選秀時(shí)她初來(lái)乍到，有一位導(dǎo)師問(wèn)她：18歲的你，剛剛經(jīng)過(guò)的高考考得如何？她回答說(shuō)僥幸考了某間音樂(lè)學(xué)院的第一名，言語(yǔ)間羞赧而緊張。導(dǎo)師們欣慰地笑，夸贊她謙虛又優(yōu)秀。如此出類拔萃的阮天真毫無(wú)疑問(wèn)成為了這個(gè)冬天最為閃耀的音樂(lè)少女，在節(jié)目里，她的導(dǎo)師稱她為“聲樂(lè)方面毫無(wú)疑問(wèn)的第一名”，其他導(dǎo)師前輩也由衷地評(píng)價(jià)她“擁有著節(jié)目歷史上前無(wú)僅有的天賦”、“是18歲的音樂(lè)天才、怪才”，在那個(gè)舞臺(tái)上，她大放異彩，讓所有人不吝贊美之詞。

這樣一位樂(lè)壇上冉冉升起的新星，分明與我是八竿子打不著的關(guān)系，可當(dāng)我仰望她時(shí)，她卻成為了我心境上最沉重的一塊陰霾。

--

我是從大海一般的短視頻中發(fā)現(xiàn)并認(rèn)識(shí)她的。那時(shí)的她衣著樸素，容貌清秀，歌唱到動(dòng)情處時(shí)會(huì)微微蹙眉，像是個(gè)年紀(jì)太小還學(xué)不會(huì)悲傷的孩子。

視頻中她深情演唱著一首旋律優(yōu)美的流行情歌，雖然是翻唱，但卻演繹出了全新的感覺(jué)，甚至大有一超原唱的味道。她的聲音令人驚艷，有一種與生俱來(lái)的優(yōu)雅，卻又不乏精確的技巧操縱感，乍一聽(tīng)還以為此等天籟是來(lái)自于哪一位成名已久的天后級(jí)歌手。我翻著一個(gè)又一個(gè)的短視頻，網(wǎng)上的評(píng)論大多數(shù)是對(duì)她的稱贊，其中包括容顏、歌聲、天賦與性格，在觀眾們的眼中，阮天真是那么地完美。不知不覺(jué)，我竟將她的這首翻唱循環(huán)了幾十遍。

可這并不是她最為得意的作品。

阮天真是這個(gè)舞臺(tái)的寵兒，她對(duì)歌曲的每一次表達(dá)都全身心地投入，同時(shí)也在不斷地進(jìn)步著，她的才華逐漸被挖掘，眾人本以為藏在她身體里的是一粒黃金，可直到她再次登上那個(gè)舞臺(tái)時(shí)他們才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)那只是冰山一角。在那粒黃金下邊，是閃耀著六射星光的天然藍(lán)寶石，是古老而高貴的無(wú)暇祖母綠。她緊接著帶來(lái)的一首又一首的翻唱作品，都不得不讓人承認(rèn)，“才華橫溢”這個(gè)詞，除了可以形容那些天縱之資的文人，也同樣適用于她的身上。

除了第一首歌曲之外，接下來(lái)她所翻唱的歌，竟無(wú)一首是我曾聽(tīng)過(guò)的歌。

而在她的演唱下，我漸漸意識(shí)到過(guò)去我常聽(tīng)的那些短視頻里流行的口水歌，除了旋律令人上頭以外，其中內(nèi)涵皆千篇一律地匱乏。阮天真對(duì)音樂(lè)的獨(dú)到理解及其細(xì)膩地表達(dá)，讓音樂(lè)中的情緒像是松間溪流一般清澈地流露，她的每一次歌唱，其中蘊(yùn)含的情感濃郁且熱烈，不但將歌曲中的感情完整地抒發(fā)，還能充分地引起聽(tīng)眾的共鳴，她是天生的歌者。

在節(jié)目的對(duì)決環(huán)節(jié)中，她就宛如一尊大魔王，其他的選手或避免與她正面相抗，或做好了必輸?shù)臏?zhǔn)備去挑戰(zhàn)自我。導(dǎo)師們安慰自己戰(zhàn)敗的學(xué)員時(shí)，常說(shuō)：“沒(méi)有辦法，你的對(duì)手是阮天真。”

她是得天獨(dú)厚的歌手。導(dǎo)師們這樣說(shuō)。

阮天真毫無(wú)疑問(wèn)取得了冠軍，名副其實(shí)。她在這個(gè)冬天演唱的所有歌曲，都成為了我歌單中循環(huán)次數(shù)最多的音樂(lè)。她唱的歌大多數(shù)都是有些凄涼、悲傷的慢歌，情歌不多，反而像是人至不惑之年才會(huì)喜歡的歌曲，可即便是這種我原本不會(huì)選擇的音樂(lè)，依舊在阮天真的演繹下令我陶醉，甚至偶爾讓我心有戚戚然，想要?jiǎng)庸P寫些文字。

我對(duì)她的欣賞，在聽(tīng)到她所翻唱的《給電影人的情書》這首歌中達(dá)到了頂峰。

“誰(shuí)明白你細(xì)心隱藏的悲哀

誰(shuí)了解你褪色臉上的緬懷

你天衣無(wú)縫的瀟灑心底的害怕

慢慢滲出了蒼白

你苦苦地追求永恒

生活卻顛簸無(wú)常遺憾

你傻傻地追求完美

卻一直給誤會(huì)給傷害給放棄給責(zé)備”

--

“何悲何哀何必去愁與苦

何必笑罵恨與愛(ài)

人間不過(guò)是你寄身之處

銀河里才是你靈魂的徜徉地

人間不過(guò)是你無(wú)形的夢(mèng)

偶然留下的夢(mèng)塵世夢(mèng)

以身外身做銀亮色的夢(mèng)

以身外身做夢(mèng)中夢(mèng)”

這首描述著上一個(gè)時(shí)代的電影人追夢(mèng)的酸甜苦辣與艱苦歷程的歌曲，我竟然聽(tīng)著聽(tīng)著，流下淚來(lái)。

你苦苦地追求永恒，生活卻顛簸、無(wú)常、遺憾。

不僅電影人，哪一位癡迷于藝術(shù)的人沒(méi)有相同的感受？

我怔怔地看著在舞臺(tái)上發(fā)光發(fā)熱的阮天真，她是真的享受那個(gè)環(huán)境，還為之流下了感激感動(dòng)的淚水。我明白她在想什么，從今以后，她可以心無(wú)旁騖地追求自己多年的夢(mèng)想，勇攀高峰，也可以站在前輩的肩膀上去采摘夢(mèng)中的星辰，明燈指路。她的大道就在腳下，只需要朝著一個(gè)方向堅(jiān)持不懈地努力，走下去就好了。

她的夢(mèng)想已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了。

可你知道嗎，這樣的她，像極了多年前我想象中的未來(lái)的自己。

--

我羨慕極了如此年輕的阮天真在臺(tái)上意氣風(fēng)發(fā)的場(chǎng)景。

這副場(chǎng)景令我徹夜無(wú)眠。

可我不得不悲哀地發(fā)現(xiàn)一個(gè)事實(shí)：即使我日后得償所愿，成為了一名家喻戶曉的大作家，我也依舊得不到明星一般的知名度與影響力。如阮天真那般的掌聲與喝彩，注定是因她精彩的表演而附和，然而一部像浮游在平靜湖面似的文學(xué)作品，它能得到的永遠(yuǎn)只是不動(dòng)聲色的沉淀，和來(lái)自四面八方的審視的目光。在聚光燈下，我仍然是一個(gè)不起眼的年輕人，沒(méi)有拿得出手的才藝，也沒(méi)有芝蘭玉樹的姿態(tài)，只有一個(gè)難經(jīng)暴露的怯懦的靈魂。

我為何這般不堪？

同是藝術(shù)，文學(xué)為何這般令人失望？

難道說(shuō)，自己一直以來(lái)鐘愛(ài)文學(xué)的原因，只是在它身上我能得到一種微薄的認(rèn)可感，以平復(fù)我那深入骨髓的自卑？可是如今，這種認(rèn)可感隨著我來(lái)到理工科的大學(xué)而徹底銷聲匿跡，我在嚴(yán)重的心理失衡下產(chǎn)生了對(duì)與我毫無(wú)關(guān)系的另外一個(gè)行業(yè)的著迷與嫉妒。

原來(lái)啊，我比李武隆還要失敗，真正一無(wú)是處的，其實(shí)是我才對(duì)。

到頭來(lái)，只有自己讓自己最為失望。

--

那段日子里，我日益消沉，明日復(fù)明日，卻更覺(jué)明天無(wú)甚可以期待，好像都是如出一轍的失望。有時(shí)候，自己明知道這樣做是錯(cuò)的，可還是不情愿從中掙脫，因?yàn)橐晃兜爻翜S能給人一種自由的舒適感，讓人覺(jué)得哪怕醉死其中也在所不惜。

舍友們的玩笑再也逗不樂(lè)我，我感覺(jué)一切都是那么地?zé)o趣，心中象征熱情的那把火好像毫無(wú)預(yù)兆地熄滅了，單是不斷地添柴終究于事無(wú)補(bǔ)，因?yàn)樗呀?jīng)失去了燃燒的溫度。

所謂的僵局，那便將我永遠(yuǎn)地困住吧，我不愿掙扎，我寧愿放棄。我踏不出去的牢籠，是我自己親手所設(shè)，因此別用大道理勸我。讓我自生自滅吧，我早已自暴自棄，終點(diǎn)并非我所盼，而成功僅僅依托于想象，夢(mèng)境的美好永遠(yuǎn)可望不可即。沒(méi)有人能幫我，也沒(méi)有人懂得我，我注定是自賞的孤芳，在荒漠中我早已疲倦。

失眠的間隙中我偷得半個(gè)斷斷續(xù)續(xù)的殘夢(mèng)，我夢(mèng)見(jiàn)自己回到了電視劇中的那個(gè)村莊，時(shí)間不斷地回溯，村莊一次又一次地毀滅，而我站在高臺(tái)上，置身事外地目睹著一切，卻又心肝亂顫地感到害怕，如果拯救不了這個(gè)村莊就回不到現(xiàn)實(shí)，那么我寧愿永遠(yuǎn)也不再回去。

我竟然這樣想。

幻想令人意亂神迷。

虛構(gòu)的場(chǎng)景像是擊中了我的軟肋，驚鴻一瞥以后，我魂?duì)繅?mèng)縈，自投羅網(wǎng)。理性不如感性的確很讓人頭疼，明知是望塵莫及的事物，偏偏自己一睹難忘，無(wú)法忘懷。現(xiàn)實(shí)殘缺的色彩，好像唯獨(dú)需要迷蒙來(lái)填補(bǔ)，若無(wú)法成真，便徹夜難眠。

一場(chǎng)酣暢淋漓的流淚也無(wú)法緩解求而不得的惆悵。無(wú)詩(shī)可作的日子，又如冰河里顆粒無(wú)收的秋天，我枉談情愛(ài)。我不知自己是本有病癥而如今深入膏肓，還是百轉(zhuǎn)千回的心思令我罹難如此。那樸實(shí)的情網(wǎng)如星羅棋布般交纏，將我束縛，而我卻找不到掙脫的契機(jī)。

就在如此無(wú)助的時(shí)刻，我仍然想著向她求援，好像想與她一同戰(zhàn)勝這可怕的心魔。可是張澄月，我了解她，她是冷艷而堅(jiān)強(qiáng)的鋼鐵玫瑰，不是足可撫慰人心的溫柔河流。我在一個(gè)沒(méi)課的下午外出，一個(gè)人恣意在校園中游蕩，像一只孤魂野鬼。午后的校園行人稀少，天陰陰沉沉的，像是一塊剛擦過(guò)污穢的布，馬路上兩邊堆滿了凋零的落葉，中央有兩道不易察覺(jué)的車轍，像是規(guī)劃好了一條干凈的綠道。

我在一株榕樹下停步，低頭看向手機(jī)。

［張澄月，我想問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題，好嗎？］

［你問(wèn)。］

［文學(xué)和音樂(lè)之間，如果非要在得到世人認(rèn)可這一方面上分個(gè)高下，你會(huì)怎么評(píng)價(jià)呢？］

［這兩者都是偉大的藝術(shù)，怎么能輕易比較呢？］

［可我只是單論它們的觀眾。］

［其實(shí)從現(xiàn)在火遍大江南北的短視頻你就可以得知，現(xiàn)代的人們會(huì)更喜歡三四分鐘的音樂(lè)與圖像，而不是讀起來(lái)費(fèi)神又費(fèi)力的冷冰冰的文字。因?yàn)樵诜潘傻臅r(shí)候，人們已不希望通過(guò)思考來(lái)獲得快樂(lè)……可是，楊樹燊，關(guān)于文字的價(jià)值，你不是早已經(jīng)參透了么？為何還是這般拎不清？你這不純粹的姿態(tài)，到底還要持續(xù)多久呢？再這般患得患失下去，你的文字將變成什么樣子？］

［其實(shí)我明白。文學(xué)的專業(yè)性并不如音樂(lè)，前者門檻相對(duì)來(lái)說(shuō)更低。這就是為什么年少時(shí)某一天有感而發(fā)一條動(dòng)態(tài)或說(shuō)說(shuō)，會(huì)有人嗤之以鼻認(rèn)為自己在無(wú)病呻吟。］

［他們說(shuō)這是非主流。］

［對(duì)也不對(duì)。在人還沒(méi)經(jīng)歷過(guò)太多的年紀(jì)，他們只曉得效仿那些看上去很酷自己卻似懂非懂的東西，包括情緒，包括病態(tài)。網(wǎng)絡(luò)上文字之好，復(fù)刻之后根本沒(méi)有分別，字里行間，又有多少是真正屬于自己？］

［而唱盡悲歡離合、失魂落魄的歌曲，它們有最基礎(chǔ)的韻律，只要足夠動(dòng)聽(tīng)，再唱千百遍聽(tīng)者也不會(huì)不勝其煩，更不會(huì)對(duì)編曲者的用韻用調(diào)指指點(diǎn)點(diǎn)。音樂(lè)是外行看熱鬧內(nèi)行看門道的領(lǐng)域，因?yàn)榍{(diào)如自然的花草樹木般純粹，不具備樂(lè)理知識(shí)的人根本無(wú)法吹毛求疵地找到音樂(lè)的弱點(diǎn)，歌曲中表達(dá)的情緒，也會(huì)隨著自己主觀情緒的代入漸漸地為己所用。可文學(xué)，它并不純粹，人們總是帶著目的去追求它，想要真正地做得高卻是難上加難。一句普通的話語(yǔ)，人們可以拆解成千百種意義，可到底哪幾種才是作者想要表達(dá)的，無(wú)人可知。有些含義甚至晦澀難懂，必須要靜下心來(lái)細(xì)水流長(zhǎng)。文學(xué)反而對(duì)欣賞的人充斥著不同程度的要求，就如同一張張門票或入場(chǎng)券，那么如此一來(lái)，文字該寫得多好才能被人們記住呢？音樂(lè)引起人們情緒的方法大方坦蕩而又猛烈疾馳，文學(xué)卻要人們小心翼翼而琢磨猜忌。］

［文學(xué)，創(chuàng)作者無(wú)門檻，欣賞者有，所以會(huì)有“貽笑大方”之詞。音樂(lè)，創(chuàng)作者有門檻，欣賞者無(wú)，所以會(huì)有“雅俗共賞”之說(shuō)。這就是它們的動(dòng)靜之差，卻是云泥之別。］

我甩甩腦袋，再低頭一看，手機(jī)上一片空白。自己自言自語(yǔ)了那么久，卻是一句話也沒(méi)發(fā)出去。原來(lái)剛剛的對(duì)話，都不過(guò)是自己的預(yù)測(cè)，可那些我預(yù)想中的張澄月的話語(yǔ)，卻是如此令我疲憊、煩躁、甚至憎惡。

我不想再這般問(wèn)了。

我打字道：［張澄月，我想問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題，好嗎？］

張澄月很快回復(fù)了：［你問(wèn)。］

［為什么人在小時(shí)候擁有的那么多對(duì)待新事物的期待、興奮，長(zhǎng)大了卻這么難再遇見(jiàn)了呢？為什么長(zhǎng)大之后，明天是這般千篇一律，令人厭倦？］

張澄月沒(méi)有思考很久：［因?yàn)樾『⒆咏佑|的事物太少，所以世界對(duì)他們而言都是新奇的。但人在長(zhǎng)大之后，特別是進(jìn)入社會(huì)之后，他們擁有了自己的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)，自然不能再隨心所欲地追求每日不同花樣的快樂(lè)了。］

我不再回應(yīng)。

她的答案太過(guò)完美，可卻不是我所需要的。

--

周五下午，我照常回家，只是這次，我像是一個(gè)拖著滿是戰(zhàn)痕的身體回家的士兵。

也許是到了求援的時(shí)刻了。

家是我負(fù)面情緒的發(fā)源地，而往日的溫馨不知不覺(jué)已被一種壓抑遮掩，變得猙獰恐怖。即便到了家，我也仍有些窒息感，好像四面墻壁皆向我擠壓而來(lái)，越來(lái)越近，以至于我呼吸困難。

然而直到夜幕降臨的那一刻，壓抑才真正露出它的獠牙。夜晚令我格外痛苦，我害怕的那種情緒在前者的保護(hù)下在我的心靈中耀武揚(yáng)威，我的心防仿若失守，靈魂的徜徉之地被攪成一團(tuán)亂麻。在這昏暗的壓抑之下，我胃口大減，做事也沒(méi)了動(dòng)力，甚至連刷視頻玩游戲也都失去了興趣，我只想早點(diǎn)入睡。

可天偏偏不遂我愿。

我閉上眼睛時(shí)，腦海中出現(xiàn)的一個(gè)又一個(gè)的念頭，竟都像魔鬼在我耳邊低語(yǔ)，而話語(yǔ)的內(nèi)容，無(wú)一不令我的焦慮與悲哀雪上加霜。我想到我的年齡、我的家世、我的抱負(fù)、我的愛(ài)情、我的能力和我的大學(xué)，想到他人的才華與榮譽(yù)、絕美的容貌與鼎沸的名聲、生逢其時(shí)的亨通命運(yùn)與受人賞識(shí)的恰遇其師……兩者一經(jīng)對(duì)比，差距竟如同雞蛋撞地球般懸殊。

我被這些念頭擾動(dòng)得不禁一陣干嘔。

它們就像一根根銳利的刺，在我將睡未睡之際直扎我的神經(jīng)，把我從即將入眠的混沌中強(qiáng)行拽起。夜越來(lái)越深，我的心也越來(lái)越沉，我不斷地干嘔，仿佛想要將胃里那些本就不多的食物全部嘔吐出來(lái)，可是無(wú)論怎樣嘔吐，從我喉嚨中出來(lái)的也只有虛無(wú)的濁氣。

可我卻感覺(jué)自己好像快把心給吐出來(lái)了。

母親聽(tīng)到我的干嘔聲，連忙從房間里走出來(lái)，打開(kāi)我房間的燈，問(wèn)我怎么回事。

燈亮的那一刻，我像是溺水的人沖出了苦水的水面。我搖了搖頭說(shuō)沒(méi)事。

母親為我倒了一杯熱水，叫我起身喝點(diǎn)。

“我的心有些難受。”我低聲說(shuō)。

母親抱怨了幾句我總是喜歡熬夜的陋習(xí)，走到我床邊坐下，拿起我的手為我按摩一些穴位，還一邊為我解釋哪一條經(jīng)絡(luò)與心經(jīng)相關(guān)。可我并不感興趣，我大口大口地呼吸，嘗試著將內(nèi)心中的情緒慢慢地壓復(fù)下去。

母親的按摩并未起什么作用，我不耐煩地催促她離開(kāi)，因?yàn)槲覍?shí)在沒(méi)有心氣再和她聊多一句話。燈再次熄掉了，房間又只剩下了漫無(wú)邊際的黑暗，我的心再次往下沉……

干嘔，干嘔感又來(lái)了。

我捂著嘴巴，盡量不讓自己的干嘔聲播揚(yáng)出去，可這卻令自己愈加難受。

我與夢(mèng)中的世界始終擱著一層保鮮膜般的屏障，而我的心神已經(jīng)陷入在這黏軟不破的屏障中，像是在深不見(jiàn)底的沼澤里掙扎著的人。現(xiàn)實(shí)的神經(jīng)不斷地刺痛我，夢(mèng)幻的世界不由分說(shuō)地排斥我，我找不到我能平靜下來(lái)生存的空間。

我沒(méi)來(lái)由地想哭。

我悄悄地打開(kāi)房門，在這黯淡無(wú)光的房子中默默穿行，外邊的世界依舊發(fā)著光，它們稀疏地灑在這個(gè)房子的邊緣處，我順著點(diǎn)點(diǎn)粒粒的光走到陽(yáng)臺(tái)，抬頭望向那深沉的天幕。

老天爺，為什么我會(huì)變成這個(gè)樣子？我自認(rèn)平日里我從未做過(guò)喪盡天良的壞事，也不曾犯過(guò)傲慢、欺騙或貪婪等等罪惡，為何你要以如此煎熬的手段懲罰我？我到底做錯(cuò)了什么呢？觸犯了你定下的哪條天規(guī)？

“老天爺，你聽(tīng)得見(jiàn)我的聲音么？”我輕聲開(kāi)口說(shuō)話，“我有無(wú)數(shù)個(gè)問(wèn)題想要請(qǐng)教你，你能否為我解答？如果這場(chǎng)艱難是你為我設(shè)的，那我無(wú)話可說(shuō)。如果不是，請(qǐng)你幫幫我好么？不要再讓我這般難受下去了，畢竟從小到大這么多年，我從未丟失過(guò)對(duì)神明的虔誠(chéng)。”

我繼續(xù)自言自語(yǔ)：“老天爺，其實(shí)我是不是并不適合寫作這條道路，我是這么的浮躁，這么喜歡追求一些瘋狂的幻想，在我這副熱愛(ài)文學(xué)的軀殼下，實(shí)際上藏著一個(gè)舞者，一個(gè)戲子，對(duì)不對(duì)？如果我當(dāng)年選擇另外一個(gè)理想，我現(xiàn)在是不是就可以恣意追求我正艷羨著的——那種，屬于別人的人生？”

我凝視著夜空中不易覺(jué)察的那幾顆極小極小的星辰，仿佛卻聽(tīng)到來(lái)自它們的嘲笑聲。

“老天爺，我為何這般矛盾，我總是和自己打架。我又為何這么平凡，羸弱，甚至微不足道，既然如此，何不令我像那些甘愿平庸的人一樣從出生那一刻起就記掛著結(jié)婚生子然后徐徐老去，何不令我在成年的那一刻就變成一個(gè)胸?zé)o大志，漫無(wú)目標(biāo)的人？”

我淚流滿面。

“我不明白我為何會(huì)愛(ài)上寫作，這一必將與淡泊寧?kù)o長(zhǎng)期共生的事業(yè)——而我偏偏是及時(shí)行樂(lè)的浪子，是嘩眾取寵的丑角，是今朝有酒今朝醉的酩酊客，是跌跌撞撞闖進(jìn)文字中的笨拙的人。”

“老天爺，你能否給我答案？我可以想象，我的未來(lái)將難以避免去追求那浮華的快樂(lè)，以滿足個(gè)人的虛榮心或存在感。可是，當(dāng)我寫出一段滿意的文字時(shí)，我為自己歡呼而感受到的興奮與震撼，我無(wú)法否認(rèn)，這是我終其一生都回避不了的——那么，老天爺，你為何不肯施舍一些認(rèn)同感給我，賞賜一些篤定與決心給我，讓我更自信地在這條路上走下去？”

我低下頭，眼淚滴落在光滑的陽(yáng)臺(tái)地磚上。

我突然覺(jué)得一陣孤獨(dú)。

可孤獨(dú)中的自己又是這般不同尋常。

人是否在獨(dú)處時(shí)都會(huì)進(jìn)入一種玄而又玄的狀態(tài)？

這種狀態(tài)就像是乍然脫離了人間，能夠與某些高不可攀的東西對(duì)話。在此時(shí)此刻自己思考的高度，讓我覺(jué)得我已不像我。

其實(shí)沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)孤獨(dú)的自己，也沒(méi)有人能夠理解在孤獨(dú)的時(shí)刻我的模樣——當(dāng)然我也不希望有人能夠理解。因?yàn)楣陋?dú)像一種難以保持的平衡不易長(zhǎng)久，當(dāng)它被擾亂時(shí)，我便一下子跌落塵埃。

孤獨(dú)，原來(lái)你也曾托我至山巔，俯瞰群山。原來(lái)你也曾令我獨(dú)特而超凡。

一味地追名逐利，即使到最后受萬(wàn)人簇?fù)恚娦桥踉拢乙策€能保持這種幽然的獨(dú)處狀態(tài)么？吵鬧的人聲之上，我究竟在得到還是在失去？當(dāng)我的身邊都是嘈雜而聒噪的喧嘩時(shí)，我還能聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音么？我還能感受到自己在思考么？

可我不想理會(huì)，不想理會(huì)！我現(xiàn)在并不能享受這種孤獨(dú)，我甚至恐懼它。那些被高尚之士棄若敝屣的名利，為何、為何對(duì)我有這么大的誘惑，以至于我寧愿摒棄掉那恬澹的孤獨(dú)也要得到它們！

我失魂落魄地望向天空。

“老天爺，如果可以，請(qǐng)你只回答我這一個(gè)問(wèn)題吧：人生，是不是無(wú)人問(wèn)津會(huì)更好，沒(méi)有曇花一現(xiàn)般的喜怒哀樂(lè)，只有永恒不衰的思考與想象，在廣闊且寂寥的孤獨(dú)漫游中，甚感世俗是如此愚昧而不可理喻。”

--

在陽(yáng)臺(tái)的一段時(shí)間，干嘔的欲望逐漸平息，我選擇回床繼續(xù)嘗試入睡。

這一次在昏昏沉沉中，我似乎進(jìn)入了夢(mèng)里，可這夢(mèng)全是現(xiàn)實(shí)的樣子，因?yàn)樗邤鄶嗬m(xù)續(xù)，沒(méi)過(guò)多久我就會(huì)醒轉(zhuǎn)一次，幸好很快就能接著睡著。到了白天的中午，我才悠悠醒來(lái)，整夜破碎般的睡眠讓我頭疼欲裂，我甚至不知道自己有無(wú)真正地睡著。

母親今天下午有事，家里只剩下了我一個(gè)人。

起床，那股干嘔感再次襲來(lái)，對(duì)任何事都提不起興趣的恐怖厭世感令我頹然，我胃口大減，一點(diǎn)東西也咽不下去，吃多了便又開(kāi)始不斷地嘔吐。

我感覺(jué)自己快撐不住了。

我看著從母親房?jī)?nèi)射進(jìn)客廳的幾縷陽(yáng)光，心稍微定了定，可想到夜晚注定會(huì)來(lái)臨，心又開(kāi)始憂愁、恐懼、郁悶、難過(guò)起來(lái)。

我決定躺在床上繼續(xù)睡覺(jué)。

午覺(jué)睡了兩個(gè)小時(shí)，做了一個(gè)想不起來(lái)的長(zhǎng)夢(mèng)，而也許正因?yàn)檫@場(chǎng)夢(mèng)，讓我覺(jué)得這次睡眠像沒(méi)存在過(guò)一樣。心情依舊不佳，興致缺缺，我不知道怎么樣才能改變。

我開(kāi)始躺在床上思考，我反反復(fù)復(fù)想了許多東西，而情緒如在指尖溜走的泥鰍，怎么用力也抓不住，所以我只好從自身的境地出發(fā)，去思考一些我難以想通的郁結(jié)。想著想著，心竟沒(méi)來(lái)由的想要咆哮。回想起人生二十年，我在自我安慰中度過(guò)了無(wú)數(shù)次的情緒低落，不管怎樣自己都能在與自我之心的拔河中勝出，在此等戰(zhàn)績(jī)之下，我理所當(dāng)然地覺(jué)得自己的修心已然足夠，可以肆無(wú)忌憚地接觸那些充當(dāng)我手下敗將的負(fù)面情緒。可是這一次，我居然輸?shù)靡粩⊥康兀B翻盤的希望都變得渺茫——我不知道我還有沒(méi)有重歸當(dāng)年心境的一天。

黃昏時(shí)分，母親終于到家，看見(jiàn)我還在床上躺著發(fā)呆，少不了一陣嘮叨。我沒(méi)有理會(huì)她，我難得有了一件想做的事情，可卻不想被任何人打攪。

于是我翻身起床，看見(jiàn)窗外逐漸暗下來(lái)的天色，心里滿是厭倦、焦慮與恐懼，又難免地干嘔起來(lái)。干嘔對(duì)自己的情緒其實(shí)有些緩解作用，吐出來(lái)的那口濁氣，就像是從自己心里擠出來(lái)的一些消沉。我站立了一會(huì)緩了緩神，對(duì)廚房里的母親說(shuō)了一句洗澡，便進(jìn)入了浴室。

我坐在馬桶蓋上用手機(jī)寫下了一篇文章：

--

你好，先生。我是某二本理工科大學(xué)的一名大三學(xué)生，很抱歉打擾您，我也是沒(méi)有能力自答才冒犯向您咨問(wèn)。自出生以來(lái)我鮮有在心理問(wèn)題上尋求他人的幫助，我總是擅長(zhǎng)給自己做心理工作，為自己卸下包袱，裹上戰(zhàn)袍，即使沒(méi)有白駒也自可奔馳，可這一次卻大不如常。我所質(zhì)疑的，好像是二十年來(lái)一直篤定的事，是二十年間一直堅(jiān)持著的事，因此無(wú)論我怎么自問(wèn)自答，如何在心底里刨根問(wèn)底，我都無(wú)法給出讓自己滿意的答案——因?yàn)榉路疬@二十年的每一個(gè)日夜，都突然失去了意義。

我不畏懼在前行的途中迷路，但卻委實(shí)膽怯于，內(nèi)心深處開(kāi)始對(duì)未來(lái)終點(diǎn)的美好提出懷疑。我向來(lái)無(wú)所謂于眼前的茍且，只是我對(duì)遠(yuǎn)方的深信，剎那間開(kāi)始了動(dòng)搖。

這一切都從前幾天我在網(wǎng)上了解到一檔音樂(lè)節(jié)目里的一個(gè)天才少女開(kāi)始，她叫阮天真，是某所音樂(lè)學(xué)院21級(jí)的新生，是當(dāng)屆的專業(yè)第一名，更是這一季節(jié)目的冠軍。

她才18歲，她自己也說(shuō)，根本沒(méi)想到她的18歲可以這么夢(mèng)幻這么燦爛。

我20歲，說(shuō)不艷羨分明不可能。

我不清楚我在無(wú)法釋懷些什么，明明她從事的是音樂(lè)，而我熱愛(ài)的是文字，兩者表面上分明毫不相關(guān)，互為河與井。

可是我看著她在舞臺(tái)上正在燃燒自己的夢(mèng)想的樣子，我真切地感到極致的佩服與羨慕。她所愛(ài)的音樂(lè)正在所有人眼前發(fā)光發(fā)熱，人們跟著她的天籟歌聲而沉醉，或欣然，或垂淚，她也唱罷莞爾，其嘴角那絲微笑，與我夢(mèng)中的所見(jiàn)是那么地相似。

她就像一顆冉冉升起而不可阻擋的樂(lè)壇新星，成為了整個(gè)樂(lè)壇的寵兒。而我呢，我也想我的文字能星光璀璨，可是我有心無(wú)力。我只是一名普通理工科院校的學(xué)生，我沒(méi)有這方面的老師，也沒(méi)有人能為我指路，我只能靠我自己那顆深愛(ài)著文字的心踽踽獨(dú)行，在一片虛無(wú)里磕磕絆絆，等著某天跌個(gè)正著。

我沒(méi)有嫉妒她，也從未幻想過(guò)我要過(guò)上她的生活，只是感覺(jué)到挫敗，而且因?yàn)槟莾蓺q的差距再也沒(méi)有機(jī)會(huì)追回。我在想，是否人從降生到這世上，就要開(kāi)始競(jìng)爭(zhēng)，開(kāi)始奔跑，開(kāi)始付出不為人知的努力，因?yàn)橹挥心菢硬拍艹鋈祟^地，才能為他人所知。

我知道這樣想不對(duì)，誰(shuí)人能不付出努力而得到？又為何要執(zhí)著于那些無(wú)謂的名和利？我也和自己說(shuō)，年輕不過(guò)是一個(gè)噱頭，真正的才華根本不在乎年歲；我也曾和自己說(shuō)，不要與人相爭(zhēng)這些曇花一現(xiàn)般的名利，那些所謂的吹捧與粉絲效應(yīng)都是那么地膚淺與短暫，只有飽含思想內(nèi)涵的文學(xué)作品方能永恒，得以傳世——人是不可能經(jīng)久不衰的，但好作品可以。

可是我正值20歲的年紀(jì)，在這樣一個(gè)急功近利的時(shí)代下，我根本無(wú)法做到，即便無(wú)人問(wèn)津也能心無(wú)旁騖地求我所愛(ài)。現(xiàn)在的自己最需要的，好像并不是某些虛名，也不是令人貪婪的財(cái)富，而是自己走這條路的憑借，是有人對(duì)我的資質(zhì)的肯定——就好像節(jié)目里導(dǎo)師們?cè)u(píng)價(jià)阮天真得天獨(dú)厚那樣。

我知道這種想法很病態(tài)，讓您見(jiàn)笑。您可能會(huì)說(shuō)，難道沒(méi)有上天賞賜般的天賦就不能靠后天的努力來(lái)彌補(bǔ)嗎？所謂的年少有為，或是他人的認(rèn)同，真的有那么重要？

的確重要。我在人生的重大選擇中往往皆持愚笨的一方，所以常常導(dǎo)致我在不合時(shí)宜的時(shí)間愛(ài)做看上去毫不正經(jīng)的事。我的院校，我的專業(yè)，它們所通達(dá)的終點(diǎn)，皆與我的期盼大相徑庭，我所行的一切，好像都是自己的率性而為，好像都在逆天而行，與眾人的希冀相違背。因此我由衷迫切地想知道，我的天賦是否能支撐起我的夢(mèng)想，我的才華是否配得上我的野心，難道我注定只能成為，那種為了生活放棄夢(mèng)想，在而立之年就形同死去的潦倒失意的人？

我比任何人都渴望答案，可每當(dāng)我抬頭發(fā)問(wèn)，日月星辰皆沉默，只有我能回答我自己。我比任何人都想得到官方的評(píng)價(jià)，無(wú)論是否說(shuō)我貽笑大方，無(wú)論是否會(huì)讓我從此對(duì)文字死心。

而我得到的，除了高中一位語(yǔ)文老師的幾句夸獎(jiǎng)，便再無(wú)其他。可是這么多年，我依舊固執(zhí)地堅(jiān)持了下來(lái)，我對(duì)自己說(shuō)，人是為了某件事物才來(lái)到這世上的，沒(méi)有人生無(wú)所依——而我，就因?yàn)楣P下的那些文字而來(lái)。既然如此，我也應(yīng)在文學(xué)上留下自己的足跡，方為不枉此生。

但如今我質(zhì)疑了。

我質(zhì)疑最深的不是我能否成功，而是即便我成功了，我也能造成像音樂(lè)天才那般所引起的轟動(dòng)嗎？會(huì)不會(huì)僅僅如一顆碎石投入茫茫大海，只有自己聽(tīng)得到叮咚的聲響？文學(xué)沒(méi)有盡頭，人的生命卻有盡頭。莊子曾說(shuō)“以有涯隨無(wú)涯，殆矣”，而我不知道以我這有限的生命來(lái)追求的文學(xué)，到底有怎么的高度，可是否即便再高，也比不得人們?cè)谛闹袑?duì)一個(gè)普通歌者的地位？

我想知道，文學(xué)者是否也能得到塵世的熱捧，如歌者那般。他筆下那些或沉博絕麗，或內(nèi)斂深沉的著作，是否也能引起凡人們聚眾的歡呼與喝彩，是否也能讓欣賞的人們?cè)谄饺臻g為之淺斟低唱？我們所自詡的在俗人堆里纖塵不染，陽(yáng)春白雪，是否只是自導(dǎo)自演，自以為是；我們所不屑的他人故作清高的行徑，是否只是自己在一葉障目，我們與自身所鄙棄的人或物實(shí)則是差不多的田地？

行路本身已甚是艱難，又突然察覺(jué)終點(diǎn)并不為自己所滿意。當(dāng)我意識(shí)到現(xiàn)代的人都是如此浮躁而注重結(jié)果，當(dāng)我意識(shí)到音樂(lè)與文學(xué)的動(dòng)靜之別實(shí)際上是云泥之差，當(dāng)我意識(shí)到自己是如此地在意虛名卻又深愛(ài)著注定要以淡泊相隨的東西，我感受到前所未有的痛苦。

道聽(tīng)途說(shuō)來(lái)的是否都是真的：夢(mèng)想根本沒(méi)有機(jī)會(huì)從一而終，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)總歸殘酷。

我好想我的人生能夠重來(lái)，那我寧愿……我從未想過(guò)有一天我居然會(huì)這么想。

先生，我該何去何從，自有夢(mèng)想以來(lái)我從未試過(guò)像此刻這般害怕失敗，害怕萬(wàn)事皆休。我的一切掙扎，是否都只是魚兒在命運(yùn)的漁網(wǎng)里撲騰翻滾，是否都只是猴子在佛祖的五指山上亂涂亂畫，是否都只是在浪費(fèi)時(shí)間。

--

當(dāng)我寫到“當(dāng)我意識(shí)到自己是如此地在意虛名卻又深愛(ài)著注定要以淡泊相隨的東西，我感受到前所未有的痛苦”這句話時(shí)，我的內(nèi)心像拋下水中的錨一般往下沉，一直墜落一直墜落，好像海底沒(méi)有盡頭。

可是放棄了自己的夢(mèng)想，自己又會(huì)成為誰(shuí)呢？

若連文字對(duì)我而言都失去了樂(lè)趣，這個(gè)世上我還能得到什么快樂(lè)？

人間竟大無(wú)趣。

這種念頭出現(xiàn)在我腦中時(shí)，我只覺(jué)萬(wàn)念俱灰。

我不禁為此陡然驚顫！

我正在經(jīng)歷什么？我感到恐懼。

我好像正在經(jīng)歷一場(chǎng)賽跑，不，是一場(chǎng)逃亡！

有個(gè)聲音仿佛在我耳邊說(shuō)：逃！快逃！逃出這種心境！逃出這種情緒！再待下去必將萬(wàn)劫不復(fù)，再多逗留必將永無(wú)退路！別再回想，別再掛念，使勁地往前逃！別讓它追上來(lái)，別讓它抓到你！

我聽(tīng)著這句心聲，慌不擇路地往前奔跑，可那個(gè)東西，那個(gè)讓我驚懼、惶恐、悲傷的東西，它卻如影隨形，像魔鬼一般想要吞噬掉我所有的快樂(lè)，一遍又一遍地在我身邊耳語(yǔ)道：未來(lái)無(wú)趣、現(xiàn)實(shí)無(wú)趣、人間無(wú)趣！

我沉重地呼吸，心也沉重地跳動(dòng)，周圍的一切正極速地由光鮮變?yōu)榛野祝南袷潜磺艚话汶y以突破一堵無(wú)形的圍墻，窒息感從四面八方向我包圍而來(lái)，我的世界瀕臨崩塌。我逐漸感覺(jué)到我跑不過(guò)它了，我跑不過(guò)它了……

突然，就在我感覺(jué)到我要被它抓住時(shí)，一聲突兀的敲門聲擊碎了死寂。

是母親的聲音：“還沒(méi)有洗完澡嗎？”

我低聲地“嗯”了一下，深呼吸了一口氣。

這口氣讓我緩過(guò)神來(lái)。

母親還在門外催促，她的嘮叨讓我原本的悲哀更添一絲煩躁，我感到不耐煩，但卻一時(shí)間提不起心氣去阻止她。

不知為何好累，明明沒(méi)經(jīng)歷過(guò)什么劇烈運(yùn)動(dòng)，我卻連做出一個(gè)表情都吃力。

我打開(kāi)浴室的門，緊皺著眉頭，打斷了她的絮叨，并說(shuō)道：“我現(xiàn)在不開(kāi)心。”

母親抬頭看了一眼我的表情，沉默了一下，她以為我只是像往常一樣突發(fā)的心情不佳，也許是因?yàn)橄丛钑r(shí)熱水等了很久都沒(méi)到的緣故。于是她收斂住其剛到嘴邊的仿若懸河的訓(xùn)斥，故意換上開(kāi)朗歡快的語(yǔ)調(diào)說(shuō)道：“有什么好不開(kāi)心的？做人就應(yīng)該天天都開(kāi)心嘛！”

每次我發(fā)爛脾氣的時(shí)候，母親都擺出這副玩笑的樣子來(lái)寬慰我，似乎只要她足夠高興，營(yíng)造出世事根本沒(méi)什么大不了的氣氛，我身上所有的煩悶都會(huì)隨風(fēng)而去了。

可是這次不行。我低著眉眼，心里像是一盆漿糊，母親的哄我開(kāi)心仿佛是倒了一杯水下去想與之稀釋，可誰(shuí)想底下是幾乎凝固的局面。

直到此刻，我才突然明白，自己也許是真的病了。

我的病與任何人無(wú)關(guān)，只有自己可以理解。它在我內(nèi)心里來(lái)勢(shì)洶洶，卻在表觀上無(wú)跡可尋——就好像某個(gè)骨質(zhì)疏松的老人彎腰坐下時(shí)因姿勢(shì)扭曲而壓縮性骨折，那陣鉆心疼痛，只有自己知道，旁人無(wú)論如何望聞問(wèn)切，依舊無(wú)法分享他的痛苦。

我回房間穿好了衣服，在沙發(fā)上坐了坐。窗外夜幕籠罩，陽(yáng)臺(tái)因樓層不高而攬不住月光，一片陰暗。對(duì)家燈火零星，卻擋住了遠(yuǎn)方的一切，使我除了他們的樓房再也看不見(jiàn)任何東西。我想躍過(guò)它們，躍過(guò)它們，可是即使翻越過(guò)去了又能看見(jiàn)什么呢？不過(guò)是一層施工地段飄揚(yáng)起來(lái)的茫茫塵土，不過(guò)是一片千篇一律的落寞荒蕪。

遠(yuǎn)方，遠(yuǎn)方，良辰美景即使有，也不過(guò)是花落花開(kāi)，有何趣味？

未來(lái)，賞心悅事何處尋？

一切美好，全都成了無(wú)聊的代名詞。

我說(shuō)不出話來(lái)。

夜晚的黑暗再一次將我襲擊，我毫無(wú)疑問(wèn)地被其擊倒，而我的心如同被人用爪子般的器具抓住，用力地?cái)D壓、蹂躪，最終竟像被壓縮成了卵石大小，又被裝入了一個(gè)比它體積更加小的牢籠之中。我想松一口氣讓它舒展，可是這口氣到了最后，卻凝成一團(tuán)散揚(yáng)不開(kāi)。

我又開(kāi)始干嘔起來(lái)。

母親終于把做好的飯菜都從熱氣翻騰的廚房端上桌。她招呼著我，我愣了一會(huì)才沉默地站起身，往飯桌走去。

我想和往常一樣打開(kāi)電視，因?yàn)檫@樣吃飯就會(huì)溫馨熱鬧些。可是現(xiàn)在我卻覺(jué)得所有的電視節(jié)目都是那么無(wú)聊而沉悶。我習(xí)慣性地打開(kāi)電視開(kāi)關(guān)，又無(wú)聲地把它關(guān)掉。

今天的晚餐很簡(jiǎn)樸，是黃鱔焗飯和一盤白菜，還有玉米淮山湯。

我問(wèn)了一句說(shuō)：“怎么是黃鱔？”

我從小不愛(ài)吃魚類。

母親瞪大眼睛看著我，沒(méi)好氣地說(shuō)：“黃鱔焗飯不好吃嗎？特別是這么冷的天，吃了能補(bǔ)血健胃！”

我低頭吃了兩口，嘟囔了一句：“不好吃。”

母親裝作氣呼呼的樣子：“那也得吃完！”

飯桌上沉默了一會(huì)，我小口小口地扒著飯，母親時(shí)不時(shí)看向我。

我突然說(shuō)：“有時(shí)間我們出去旅游吧。太久沒(méi)出去玩過(guò)，我現(xiàn)在可能……有點(diǎn)……可能心里不太舒服。”

母親贊同地說(shuō)：“可以啊。你平時(shí)也可以找找你的同學(xué)或者朋友玩嘛，老是不出門打游戲，那可不行！你可以嘗試著和他們跑遠(yuǎn)一些嘛，不一定只在本市玩……”

我“嗯”了一聲。想起那些同學(xué)或朋友，心里莫名地有點(diǎn)酸楚。

找誰(shuí)能夠傾訴？找誰(shuí)能夠理解？我的腦子里剎那間想起無(wú)數(shù)個(gè)名字，卻又全部刪除掉，好像在聊天框里想發(fā)出去卻又沒(méi)有勇氣的坦白話語(yǔ)。

沒(méi)有人能夠?yàn)槲医獯穑麄兪稚纤值蔫€匙，根本開(kāi)不了我這塊鐵鎖。

他們的鑰匙沒(méi)有錯(cuò)，只是我的鎖生銹了。

哪有人能幫助我呢？哪有人可以拯救我。

我已經(jīng)病入膏肓了。

母親夾了一條菜放進(jìn)我的碗中，望了一眼我的樣子，話語(yǔ)中不無(wú)關(guān)切地提議說(shuō)：“待會(huì)需不需要我陪你下去走走？逛逛那條溪河什么的。”

霎時(shí)間。

就這么平白簡(jiǎn)單的一句話，卻莫名其妙地瞬間摧毀了我所有的心理防線。

我驀然把碗放在桌面上，哽咽著說(shuō)：“我不想吃了。”

我努力忍著淚水，好像此時(shí)此刻有巨大的酸楚向我涌來(lái)。這段時(shí)間的所有無(wú)可安放的沉悶與不快樂(lè)，見(jiàn)到了我面前這個(gè)女人聽(tīng)到了她說(shuō)的一句話，似乎一下子就無(wú)所遁形再也掩飾不住自己了。

我也不知道為什么那句話會(huì)給我那么大的觸動(dòng)，居然讓所有的情緒如決堤之水一般爆發(fā)，居然能一時(shí)間讓我委屈得像是十幾年前的那個(gè)嬰兒，明明懵懵懂懂連遭受了什么都不清楚，卻只知道用力地哭。

母親看到我這個(gè)樣子似乎是嚇壞了，她手忙腳亂地打開(kāi)湯鍋的蓋，像是一下子變回了十幾年前抱著我唱著童謠哄我睡著的慈愛(ài)而溫柔的女人，她的語(yǔ)氣還是和當(dāng)年那般小心翼翼，像是一不小心就會(huì)碰壞了某件瓷器那樣：“飯不好吃嗎——我們喝湯好不好——我們喝湯吧——”

我偏執(zhí)地?fù)u搖頭，淚水卻奪眶而出。

我的眼前一片模糊，只剩那碗夾雜著干凈黃鱔的米飯。

我用力地抽著紙巾，直到此刻我都想著掩飾。成年以來(lái)，這是她第一次親眼看見(jiàn)我的脆弱，也是第一次面對(duì)著我這么手足無(wú)措過(guò)。

恍惚間我聽(tīng)得她說(shuō)：“想大聲哭就哭吧，把它釋放出來(lái)吧。”

我的哭聲由壓抑的哽咽，逐漸轉(zhuǎn)變成了連續(xù)不斷的嗚咽聲。

我不知道為什么淚水長(zhǎng)流而止不住，它們就像我這段時(shí)間的負(fù)能量一樣源源不斷，我只知道哭得暢快，當(dāng)自己終于卸下層層武裝的心理防備時(shí)，一切情緒的犄角旮旯都無(wú)須計(jì)較，無(wú)足輕重了。

母親靜靜地看著我，我能感受到她目光的溫度。

她可能聽(tīng)了我的傾訴仍不明其意，可能有的時(shí)候答非所問(wèn)，答如未答，可是母親對(duì)她孩子的情緒有偉大的直覺(jué)。有的時(shí)候勸慰與指引并沒(méi)有那么重要，其實(shí)我們心中大小道理都清楚，只是我們對(duì)這個(gè)世界總有些蠻不講理的委屈，不足為外人道也。

而在這時(shí)，母親是永遠(yuǎn)站在我們這邊的。

等我哭得有些累了，擦紙都堆放一堆，終于戴回眼鏡看向她的時(shí)候，才突然發(fā)覺(jué)她的眼眶與鼻子已經(jīng)皆不約而同地紅了。

她看著我哭得那么傷心，肯定也很心碎吧。

原來(lái)，堅(jiān)定地被愛(ài)，是這樣的一種幸福。

其實(shí)這段時(shí)間我找過(guò)幾個(gè)好友談心，可是最后都是僅治皮毛，沒(méi)過(guò)幾天就會(huì)復(fù)發(fā)。他們給我各式各樣的我早已想到過(guò)的答案，重疊起來(lái)，效果仍不如母親陪著我哭上一場(chǎng)。

我打嗝噯出一口濁氣，仿佛象征著我所有的不快樂(lè)，皆離體而去了。

我抬起頭，看向母親，眼睛因哭得太久有些疲累，難以睜開(kāi)。

她的眼睛也紅腫，擔(dān)憂地問(wèn)：“是受什么委屈了嗎？”

我搖搖頭說(shuō)沒(méi)有。

她好像明白了什么，便不再多問(wèn)，又說(shuō)：“還是難受的話，去陽(yáng)臺(tái)透透氣吧，吹吹風(fēng)好一些。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，在母親的陪伴下，走出陽(yáng)臺(tái)。此時(shí)正值寒冷的冬季，陽(yáng)臺(tái)的風(fēng)有些冷，我一出去便與其撞個(gè)滿懷。母親在我身邊站了一會(huì)兒，有一句沒(méi)一句地跟我談?wù)撈鹞业男r(shí)候，回憶起我調(diào)皮頑劣的年紀(jì)，是如何地令她不得安寧。

“我們確實(shí)好久沒(méi)出去旅游了，以往的每一個(gè)假期，我們都會(huì)規(guī)劃好去哪里玩。這個(gè)假期你好好規(guī)劃一下吧，你想去哪里媽媽都陪你。”

我默默地點(diǎn)點(diǎn)頭，心里滑過(guò)一股暖流。

媽媽，您并不懂我的情緒，甚至我的憂傷完全在您的理解范圍之外。可是，您是最讓我身上的孤獨(dú)感恐懼的存在，您的光亮并不灼烈，可所有的黑暗都害怕您。

我突然明白了，母親就像是植物大戰(zhàn)僵尸里放在房子前面的那輛玩具車，當(dāng)植物們守不住僵尸了，即將要進(jìn)入房子大快朵頤了，它便會(huì)疾馳而出，將一條路線上的僵尸全部清除掉。母親是每個(gè)孩子的底牌，是他們的必殺技，是不到最后關(guān)頭不會(huì)出鞘的尚方寶劍，是挽狂瀾于既倒、扶大廈之將傾的免死金牌。

我仰起臉，不想讓母親再次看見(jiàn)眼淚順著我的臉頰流下。

母親回去收拾碗筷，留我一人安靜的空間。環(huán)境漸漸地變冷，我摟緊羽絨，雙手插袋，站在欄桿邊上往漆黑如墨的天上望去。

空中星粒寥寥，月隱不現(xiàn)，一架客機(jī)閃爍著燈光緩緩劃過(guò)。

對(duì)家已經(jīng)燈火通明，往日樓下那些連晚飯都能耽誤的籃球愛(ài)好者們也因冬風(fēng)而早早回家休息了。

還不到七點(diǎn)已經(jīng)如此，看來(lái)冬已經(jīng)深了。

可是冬天來(lái)了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎？

我眺望遠(yuǎn)方，覺(jué)得生活，也沒(méi)什么了不起。起碼我還有始終愛(ài)我的家人，他們已經(jīng)陪伴了籍籍無(wú)名的我那么長(zhǎng)的時(shí)間，還會(huì)在乎在接下來(lái)的日子里我依舊無(wú)人問(wèn)津么？無(wú)論我多少歲，我在他們眼里也仍是那個(gè)乳臭未干的孩子；無(wú)論我多么落魄，他們也已經(jīng)不留余力地給予了我安穩(wěn)的生活；無(wú)論我的未來(lái)會(huì)如何，我們一家人也不會(huì)背離彼此。

就這樣平平凡凡地陪伴著家人過(guò)完這輩子，誰(shuí)又能說(shuō)這是不如意的人生？

如果有一座豐衣足食的孤島，你愿意和你的家人一起生活一萬(wàn)年么？

在過(guò)去我會(huì)猶豫，但在此刻，我想說(shuō)我樂(lè)意之至。

“何悲何愛(ài)，何必去愁與苦，何必笑罵恨與愛(ài)。人間不過(guò)是你寄身之處，銀河里才是你靈魂的徜徉地。”

我突然想起了這首歌。

生活，一定會(huì)善待那些努力讓自己活得瀟灑的人。

我透過(guò)陽(yáng)臺(tái)的紗窗望向正在收拾飯桌的母親，眼眶不由得再次濕潤(rùn)。

“謝謝您。”我無(wú)聲地說(shuō)道。

這一刻我意識(shí)到，母親是我與抑郁間最偉大的衛(wèi)士。

--

楊樹燊作于2021年年底：

劫后余生地回味不好的經(jīng)歷總是讓人無(wú)比痛苦，可我還是想總結(jié)一番。

文字不悲，終是愁怨難以揉消；人事不樂(lè)，終覺(jué)煩恨綿長(zhǎng)不絕。那天晚上，我算是體驗(yàn)了一次窒息般的抑郁，那是一種很恐怖的感覺(jué)，并且我今生不想再體驗(yàn)第二次。那不是一種普通的悲傷，而是消沉，是一種令人難以呼吸的心力交瘁。人在這種走火入魔般的狀態(tài)下品嘗到的無(wú)力感，等同于面臨一場(chǎng)難以挽救的絕望。可是，我的理智明白這是一種病態(tài)，那些藏在我心底里的樂(lè)觀與積極并沒(méi)有磨滅，只是被暫時(shí)隱匿起來(lái)了。因此我終于開(kāi)始抵抗，我開(kāi)始在心上鑄就銅墻鐵壁，只有將它化成鋼鐵，我才不會(huì)再因內(nèi)部腐朽而被自己擊敗。

經(jīng)歷了這件事，我才意識(shí)到對(duì)于人來(lái)說(shuō)快樂(lè)有多么不容易，人的心靈又有多么脆弱。十次健康而由衷的快樂(lè)，帶來(lái)的益處，甚至不如一次在晚間的情緒低落對(duì)心理帶來(lái)的傷害。以前我常想，人來(lái)世一場(chǎng)，為的是什么呢？為體驗(yàn)七情六欲？體驗(yàn)?zāi)切┍娚嗟谋瘋哉Q生一些畸形的思想與情格？還是了解生而為人的苦難，做人，只是為了歷練一場(chǎng)？

也許都不是。現(xiàn)在我卻認(rèn)為，人來(lái)世一場(chǎng)，應(yīng)是為了痛快，應(yīng)是為了歡暢，應(yīng)是為了溫柔。在往后余生，我也將毫不猶豫地追求這些，并如履薄冰地保護(hù)自己的心靈，我認(rèn)為，我已經(jīng)知道了自己的人生應(yīng)當(dāng)有的模樣。

人之修煉、修養(yǎng)，當(dāng)以修心以為上。

--

2021年的跨年日，在夜晚的23：59時(shí)，我居然收到了來(lái)自張悅的新年祝福：［元旦快樂(lè)啊，楊樹燊！］

我有些意外，也依然如平常般回復(fù)道：［嗯，同祝你。］

就當(dāng)我以為我們的聊天應(yīng)當(dāng)就此結(jié)束時(shí)，張悅卻又發(fā)來(lái)一句：［你最近好像不開(kāi)心啊。］

我難掩驚訝地問(wèn)道：［你從哪看出來(lái)的？］

［嘿嘿，你的公眾號(hào)我都有看呀。］

我無(wú)奈地看著這句話，苦笑著搖了搖頭。那天我將所寫的隨筆上傳至公眾號(hào)后，其實(shí)并沒(méi)有很多瀏覽，我也并不在乎。我從沒(méi)期盼過(guò)有人可以由此理解我的情緒，我只是想記錄下這個(gè)時(shí)間，且不做任何多余的解釋。然而張悅在跨年這一天，竟借這個(gè)機(jī)會(huì)來(lái)關(guān)心我。

［也許吧。］我含糊其辭地回道。

［看來(lái)我不是多問(wèn)了啊。］張悅接著道，［那么對(duì)于我這個(gè)在跨年之夜關(guān)心你的人，你也還是一句真心話都不肯跟我說(shuō)么？］

我微微一怔，不由得有些愧疚。

有些真心話就像卡在喉嚨中的魚刺，想吐卻吐不出來(lái)。

然而下一刻，我卻突然想起一個(gè)曾經(jīng)跟人問(wèn)過(guò)的問(wèn)題，我從她處沒(méi)有得到想要的答案，所以此時(shí)，我毫不猶豫地將這個(gè)問(wèn)題丟給她：［張悅，那我問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題吧：為什么人在小時(shí)候擁有的那么多對(duì)待新事物的期待、興奮，長(zhǎng)大了卻這么難再遇見(jiàn)了呢？為什么長(zhǎng)大之后，明天是這般千篇一律，令人厭倦？］

發(fā)出這條信息后，我竟一時(shí)間心癢難耐，恨不得立刻收到她的回復(fù)。

可是張悅沉默了很久，她再次發(fā)來(lái)的消息已不能銜接聊天中陳舊的時(shí)間。

［楊樹燊，我不知道你經(jīng)歷了什么，你好像對(duì)自己很失望，以前的你不會(huì)問(wèn)出這種問(wèn)題的。也許是你最近的生活太過(guò)單調(diào)了，又也許是你受到了什么打擊，但我希望你可以振作，如果一個(gè)人，他不再期待明天，那是很可怕的一件事啊，在我的印象里你從來(lái)不是一個(gè)對(duì)明天對(duì)未來(lái)喪失掉熱情的人啊。］

“以前的你”這四個(gè)字眼，令我霎時(shí)間感到無(wú)比悲傷。

［我……］我吞吞吐吐地寫道，［可我已經(jīng)不知道該怎么做了……］

我在輸入框中填上一連串的文字，可又一個(gè)接一個(gè)地刪除，許多事、許多心里話，我情不自禁地想全盤托出，可卻彷徨不知從何說(shuō)起。

我變得極其害怕自己的唐突與脆弱。

“RING——”

一個(gè)通話邀請(qǐng)?bào)E然亮起在我的手機(jī)屏幕上，將原先的文字聊天界面給完全覆蓋掉，而在“接通”和“掛斷”兩個(gè)按鍵上邊，是張悅那可愛(ài)的動(dòng)漫頭像。

張悅竟然直接打電話過(guò)來(lái)了。

我有些迷茫地按下接通，問(wèn)道：“喂？你想干嘛？”

電話那頭傳來(lái)張悅輕柔悅耳的聲音：“我覺(jué)得有些事，打字說(shuō)不清楚。”

“可用嘴我卻更不知道該怎么說(shuō)了。”

“也不急著聊那些不開(kāi)心的事嘛。”張悅輕松而隨意地說(shuō)道，“今天是過(guò)節(jié)的好日子哦，你那里有放煙花嗎？”

“沒(méi)有啊。”

“也對(duì)哦，你們大城市有規(guī)定不給隨便燒煙花。”張悅的聲音中帶著一些笑意，“我這里有放哎，噼里啪啦的，你能聽(tīng)見(jiàn)嗎？只是幾百塊錢買來(lái)的煙花，點(diǎn)著了升上去，幾秒鐘就沒(méi)了，再絢爛、再響亮，也像曇花一現(xiàn)那樣，堅(jiān)持不過(guò)十秒鐘。”

“那如果要放較長(zhǎng)時(shí)間的煙花，豈不是很燒錢？”

“是啊，所以就算我們這里沒(méi)有禁煙花的規(guī)定，我也只能看別人放。”

“你有自己點(diǎn)燃過(guò)煙花爆竹么？”

“沒(méi)有哎，說(shuō)起這個(gè)，我就很想玩一次那種仙女棒……”

我安靜地聽(tīng)著耳機(jī)中傳來(lái)的遙遠(yuǎn)的猶如電火花般滋滋響的引信點(diǎn)燃聲，與幾秒后響徹云層深處的轟鳴，腦海中自然而然地聯(lián)想起“東風(fēng)夜放花千樹，更吹落、星如雨”的景象，從那想象中的半空彌漫而來(lái)的濃郁的人間煙火氣，一時(shí)間將我熏染。

只是我何時(shí)才能驀然回首呢？

我突然提議道：“要不你開(kāi)個(gè)視頻給我看看煙花吧。”

張悅連忙拒絕道：“不要！我今天沒(méi)化妝！”

我覺(jué)得有些好笑：“這么黑，啥都看不清楚。說(shuō)不定鏡頭里你素顏比化妝更好看呢？”

“不行，就不行。”

“那你就拍煙花給我看。”

“這個(gè)……可以。”

語(yǔ)音通話那漆黑的背景很快有了圖像，鏡頭對(duì)著幾百米外的一個(gè)位于小湖中央的人工島嶼，上邊火光濺射，濃煙彌漫，明亮的火焰有些如公園中的自動(dòng)澆水裝置般整齊地繞環(huán)形噴灑，有些如噴泉般簇集著上涌，島嶼上銀花火樹。而最吸睛的沖天炮煙花像一顆導(dǎo)彈，從火海中疾烈地飛出，向天空沖去，我手機(jī)里的畫面也跟著那粒光焰上升，最終得見(jiàn)那顆煙花在天空中炸開(kāi)一陣令人目眩神搖的光輝，黑夜一時(shí)宛若白晝。

“張悅……”我看著璀璨的煙火，輕聲說(shuō)道，“你覺(jué)得人生應(yīng)該像這些煙花一樣，購(gòu)入時(shí)價(jià)格不菲，綻放時(shí)卻僅一瞬間便零落成灰燼，還是應(yīng)像熄滅它們的湖水那樣，永遠(yuǎn)平平淡淡，只需學(xué)得應(yīng)付好自己的生存就足夠了呢？”

“要是我的話，也許我更樂(lè)意去做那片湖吧。”張悅沒(méi)有什么猶豫，“可是湖很孤獨(dú)，也永遠(yuǎn)會(huì)羨慕煙花的。不如就做那片島嶼吧，雖然平日被平靜的湖水包裹著，卻也能在心血來(lái)潮的偶然時(shí)刻，噴薄出這樣灼熱的火焰。”

“可我什么都做不了，我只是一顆燃不著的煙花，所以我比無(wú)人問(wèn)津的湖水還要孤獨(dú)。”

“你還年輕，有很多時(shí)間，何必急于一時(shí)給自己下定論呢？”

“可是我總覺(jué)得自己沒(méi)有時(shí)間了。”我仰望著自家窗戶外什么也沒(méi)有的夜空，“比我年輕的人比我還要優(yōu)秀，比他們優(yōu)秀的人甚至更加年輕，社會(huì)像滾滾轉(zhuǎn)動(dòng)的車輪，而我像趕不及潮流而被自己夢(mèng)想碾過(guò)去的人。我在小時(shí)候經(jīng)常聽(tīng)大人說(shuō)，要年少有為，所以也對(duì)自己說(shuō)，我要在實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想那時(shí)讓所有人驚艷于我的年紀(jì)。可是，現(xiàn)在卻再也做不到了。”

“為什么一定要做到呢？”張悅沒(méi)有停留地反問(wèn)道，此刻煙火聲好像已經(jīng)平息，只剩我們二人的談話聲的電話里，她輕靈的嗓音宛如夜鶯的歌唱，“你聽(tīng)過(guò)一句哲言嗎：你所看到的驚艷，都曾被平庸歷練。文學(xué)本就是需要靜靜沉淀來(lái)完成的事情，它需要閱歷，需要眼界，更需要積累，它就像一壇新酒，沒(méi)有歲月的發(fā)酵怎么醞釀出令人陶醉的味道？你還有好長(zhǎng)的路要走哇，何必那么心灰意冷呢？如果年少有為做不到，大器晚成也是很厲害的一件事啊。”

如果年少有為做不到，大器晚成也是很厲害的一件事啊。

這句話在我的內(nèi)心中一遍又一遍地重復(fù)。

久旱逢甘霖是什么感覺(jué)呢？

我鼻子一酸，眼淚竟奪眶而出，像決堤的江水，我對(duì)著夜空淚流滿面。我連忙將視頻掛掉，以免男孩子的脆弱讓給了女孩子看見(jiàn)，好像如此一來(lái)我便有最后的顏面得以留存。

“怎么啦？”張悅的聲音仍在電話那頭回蕩，“你該不是哭了吧？”

“我……我沒(méi)有。”我揉了揉臉?lè)瘩g。

張悅笑著問(wèn)道：“我怎么聽(tīng)見(jiàn)了你抽鼻子的聲音？”

“你聽(tīng)錯(cuò)了，我抽馬桶呢。”

“切。”張悅語(yǔ)氣中流露出嚴(yán)重的質(zhì)疑，可她沒(méi)再和我拌嘴下去，反而遲疑了幾秒，變得小心翼翼似的向我問(wèn)道，“你實(shí)話實(shí)說(shuō)，我沒(méi)有說(shuō)錯(cuò)話吧？”

“沒(méi)有，真的沒(méi)有。”

“那就好。”

“張悅。”

“干嘛？”

“謝謝你。”

“咦惹，說(shuō)這些干什么？”

“跟你客氣客氣。”

說(shuō)到這兒我倆一同笑起來(lái)。

就在此時(shí)，有一顆煙花乍然從對(duì)面住宅樓的后方升起，我初次辨認(rèn)時(shí)還以為是一顆劃過(guò)的流星。它不斷地往天空處攀登，在夜幕中留下一條筆直的光線，最后在稀稀松松的星群中間綻放出一朵閃耀的火花。

我的心仿佛被那陣猶如近在咫尺的爆炸聲狠狠地撞擊了一下。

這一刻，眼花繚亂的城市燈光似乎因被奪寵而黯淡。

我凝望夜空，而語(yǔ)音另一頭，張悅似乎也同樣抬頭凝望著——我相信此刻我倆正默契地做著相同的動(dòng)作，因?yàn)槲覀兌鷻C(jī)中所聽(tīng)見(jiàn)的只剩夜空的聲音。

“明年會(huì)很好的。”半晌，電話里的張悅輕笑著說(shuō)道。

我望著半空中徐徐消逝的火雨痕跡，笑著回道：“我也相信。那就祝你今年快樂(lè)，明年快樂(lè)，永遠(yuǎn)快樂(lè)。”

“我也祝你開(kāi)心，往后余生都開(kāi)心，一直開(kāi)心。”