或是真到了半身埋土的年齡，世間越熱鬧，越想縮回去，常常一個人待著，大半天不說一句話，心里卻是無比敞亮干凈。
常說自己是個懶人，懶與人交往，若讓費(fèi)神去猜人心，不若背包簡行，去山間走一趟，掬一捧清泉，飲兩口清水，順手搬起石頭，看小螃蟹、小魚蝦倏忽爬行、游走，或是走一走長滿青苔的石階，看一看白漆剝落的墻壁，推一扇吱扭作響的老木門，一處清靜的小院，一隅翠竹黛瓦，夏蟬聲聲于耳際，荒草撫腰，世間碌碌，與我何干。
自己于這個時代格格不入很多年，終于鼓起勇氣做一個大城市的叛逃者，觥籌交錯、鉤心斗角皆非我所長，既然打不贏，干脆躲起來，待南風(fēng)吹起，驅(qū)車進(jìn)山，草皆綠，花半開，路通向哪里，人就去向哪里，云飄到哪里，腳步就走到哪里，別人在是非里勇敢，我卻要到無人之地討個清閑。
自是少言寡語，那些可有可無的話，說一句少一句，寧愿和小貓小狗小雞小鴨逗樂，或與花與草與蟲與魚傾訴衷腸，和它們說話，說的人輕松，它們必定聽得也自在，即便一言兩語，心卻是軟和的，好山好水好四季，所有浮華，都成一味清歡藥。
曾經(jīng)，多少年的時光荏苒，為了小家糊口，樊籠久困，心怎樣也都飛不出禁錮的肉身，遠(yuǎn)處青山綠水，卻一日三餐，大門不邁。其實也無礙，人生千萬里的路，本就只能一米一米地去走，城市再多熱鬧，卻無安置寸心之處，無論如何，人終歸是還要為自己的心尋找一個棲息的地方。
終南山是清凈之地，亦是修行之地，常兩三好友，拄杖而行。山路崎嶇不平，亦有同道之人，偶爾相遇，點點頭，不問路有多遠(yuǎn)，都是為安頓一顆心而來，萍水相逢，即使無言，亦是知味的人遇見知味的人，不過一個“懂”字，不去點破罷了。
有三兩茅舍，建于翠色深深的山腰，抑或白霧繚繞的山頭，舍主好比神仙，種瓜種菜，養(yǎng)雞養(yǎng)豬，夏季如何熱燥，都可在樹影斑駁的屋檐下，享一番沁涼。一年四時，看春草如何滋長，夏日如何酷熱，秋雨如何瘋魔，大雪如何落滿山頭。
也有餐食小館換得營生，菜品簡單素淡自不必說，來來回回也就是那幾樣，土雞蛋、野豬肉、神仙粉、山野菜，小酒小菜，干凈可口，怡情悅性。店家招牌，亦非如椽巨筆或華章巨制，木塊刨光，寫上店名，草繩穿引、打結(jié)，懸掛于門楣上，字跡無大家風(fēng)范，卻拙樸而有趣，至于客人，均無須刻意招徠，隨心而來即是。
白日里，聽風(fēng)聽雨，看花看水，制一把小扇驅(qū)熱迎涼，摘幾顆青梅回味無窮，漠漠水田，陰陰夏木，一陣清風(fēng)拂過，花草香氣襲人，至夜，流螢四起，燈燭昏黃，幾只飛蛾撲騰來去跌跌撞撞，更添情趣，即便無人邀約，亦可在清風(fēng)明月間頤養(yǎng)詩情胸臆，看皓月當(dāng)空，聽十里蛙鳴。
山居生活清淡，也清苦，卻觸目自然，盡享自由。若能在此清靜之地修一小屋，自己做個泥瓦或木匠，刷白的墻壁，搭建屋頂雨棚，伐樹取材，自制桌椅，壘一個灶臺，置一口鐵鍋，取屋后山坡上的泉水，揀風(fēng)吹落的樹枝燒火，布衣素食，粗茶淡飯，最宜養(yǎng)心養(yǎng)胃。
當(dāng)然，還要開辟一個容納四季風(fēng)物的小院，種下辣椒白菜土豆蘿卜大西瓜，吃穿用度自給自足，再養(yǎng)一條小狗，植兩株閑花，看花開花落，怡閑情雅思。夜里掌燈讀書，滿室竹影月色，茶水潤心，眼前是青山如寂，耳邊是歡脫的蟲鳴鳥叫，靜靜地享受天地滋養(yǎng)，體會來自內(nèi)在的快樂及天地大美無言之歡愉。
若能在山腰開間茶舍客棧更好。自己食宿，供游人歇腳、飲水，可謂功德，當(dāng)然也一定要把它布置得飽含山水風(fēng)味，使得“居之者忘老，寓之者忘歸，游之者忘倦”，白日里茶香淡淡，細(xì)竹清雅，炊煙裊裊。至夜，賒給客人的，是一穹幽藍(lán)深遠(yuǎn)的夜空，一輪皎如銀盤的明月，一條萬點璀璨的星河。而我，可以沐浴著白色的月光，在無人的山野里慢慢地散步，直到深夜。
世界上，有一種出家，是為了回家；有一種逃離生活，是為了回歸生活。梭羅獨(dú)自在瓦爾登湖住了兩年零兩個月之后說，發(fā)現(xiàn)一個人，只要滿足了基本生活所需，不再戚戚于聲名，不再汲汲于富貴，便可以更從容、更充實地享受人生。一粥一飯，一桌一椅，沒有過多的欲望，也沒有了不必要的花銷，但有字可寫，有畫可作，簡單而自足，山居之味，看似清貧，卻無閑事掛心，竟然事事如意。
世間風(fēng)景萬千，終是抵不過內(nèi)心的安寧與豐盛。人生最適意，莫過于不在波詭云譎的紅塵里起起伏伏，在遠(yuǎn)山深處修籬種菊，有幽閑境可居，有相愛人可守，有歡喜事可做，在青山碧水之間，著布衣，種蔬米，不追名逐利，無繁華迷眼，將自己放還自然，歸于山高水長。
多少年后，手邊的書頁又破又舊，身上的衣服爛了又補(bǔ)，我還是愿意住進(jìn)山里，或者，讓山住進(jìn)我心里，過了春夏，再過秋冬，于天地之間，做一個坦蕩蕩的閑散人。