前言

李厚光

江蘇常州、浙江杭州兩地骨干教師

2022年8月27日，杭州市上城區(qū)平海路12號何裕民名醫(yī)工作室來了一位患者，他坐在輪椅上，整個身子癱在扶手左側，彎成了一根“S”形的“枯黃稻草”。因為背對著我，看起來用手掌便可以握住他的腰圍。從推進診室，到推出診室，約一小時光景，他沒有說一句話。

全程都是一位中年男人在主訴，臉龐黝黑而略顯疲憊，眼神有些凄苦卻沒有仇怨；衣著樸素卻很干凈，個頭不大卻筋骨有力。推著輪椅，步履匆匆。遇到樓梯，便連同人和輪椅一起抱起，上上下下，動作嫻熟。

后來得知，他姓翁，杭州某區(qū)政法系統公務員。輪椅上坐著的是他兒子，30歲，2019年剛剛通過司法公考，筆試面試均以第一的成績，與父親成為同事。

可在入職體檢中，被查出患有腎癌，2019年10月手術后，免疫加靶向治療至今。

這讓我不禁想到了自己的兒子。兒子2021年7月準備考公，到2022年7月筆試成績發(fā)榜，整整一年。孩子為了獲取優(yōu)質的培訓資源，和同學合租住在南京江寧區(qū)的老舊安置小區(qū)。為了省電，和室友擠一張1.5米寬的床。整整一年，沒有時間有壓力，不長肉肉長痘痘。結局還算美好，可是我目睹了整個過程的艱辛。

小翁能從千軍萬馬的考公隊伍中上岸，必有非凡的毅力和智力，背后也必然付出了常人難以忍耐的持久力，可是，還沒上崗，卻被迫下崗。

更讓我心痛的是，2022年11月11日，其父告訴我，小翁走了。

一連多日，我都感到窒息。

多么優(yōu)秀又年輕的孩子，為什么天妒英才？

如果陰陽相通，我多想問問他：

為什么看診時你一言不發(fā)？你是沒有體力，還是沒有信心？是對自己沒有信心，還是對醫(yī)學沒有信心？看診、化療的過程，你痛苦嗎？是痛得懶得說出來，還是怕沒有聽眾？現在說給我——一個略懂醫(yī)學、深諳教育學的聽眾，好嗎？你走得那么安靜，這個世界上就沒有你留戀的人嗎？如果有，是誰？我來轉告他……

可惜，死亡是一條單行線，不能折返。患病死去的人無不痛苦，可又不能訴說痛苦；活著的人，想替他們訴說，可沒有體驗，就沒有資格來訴說。

于是，我想到了：患者口述，我來筆述。

不是記錄他們的不幸，而是讓他們獲得更多的理解。誠如財經作家葉檀2023年4月24日在某平臺所言：疾病不該帶來羞恥，而應帶來愛。

倘若可以，第一人稱的醫(yī)學敘事，使得患者有機會回憶起死回生的應驗、體驗和經驗，描繪出一個死亡境遇的拼圖，拼圖里暗含著一條逃離死亡的曲折出口，刻畫出一條真實的孑然之旅。

于患者而言，他們的恐懼、哀怨、絕望、呻吟、掙扎、沮喪、悲傷、妥協、征服可以得到更多的見證與撫慰。可以觸摸到當今醫(yī)學的溫度，從而理性看待病情，賦能抗病動力。

于醫(yī)者而言，可以賦予疾病除了生物醫(yī)學的意義之外，還有“生物-心理-社會醫(yī)學”的意義，能夠確立“以人為中心，而非以疾病為中心”的醫(yī)者視角。

于讀者而言，可以閱盡人間百態(tài)，體味人生疾苦，看慣生老病死，洞察人本性情。

日本的稻盛和夫，初中時就染上了肺結核，當時肺結核是不治之癥。他的兩位叔父、一位叔母都因肺結核而去世，所以小時候的他情緒極度低落，躺在病床上十分絕望。這時候，鄰居家的大嬸看他可憐，借給他一本書，是長生之家的創(chuàng)始人谷口雅春寫的《生命的實相》，其中有這么一句：“在我們的心中，有吸引災難的磁石，我們生病，是因為我們有一顆吸引病菌的脆弱的心。”一下子點醒了稻盛和夫。

心相，就是心態(tài)，心的樣相。

人生中遭遇的一切事情，都是由自己的內心的磁石吸引而來。疾病也不例外，一切都不過是自己的心相在現實中原封不動地投影而已。

陶藝家以材料為語言去表達觀念、表達審美、表達新的“發(fā)現”。在創(chuàng)作過程中，心相與物相由此關聯起來，物相由語言的共識、思維的邏輯、情感的共鳴等達到“語言”的交流。作品，是對心相的物化呈現。

本人生活的城市，有家隱逸于靈隱寺山谷竹林之間的奢華酒店，托借傳統山村的形態(tài)完成文人的意向，書寫對塵外之致的追求與向往。酒店，乃是隱逸文化心相的呈現。

可見，物相便是心相；病，就是心的投影。

過去的一年，我利用所有的節(jié)假日，采訪了華西、華北、華東地區(qū)的數十位腫瘤康復患者，受訪中，他們無不露膽披誠、推心置腹；他們的口述不僅用口，還用情、用力、用慧、用心。

讀這些文字，聽這些聲音，也許你會發(fā)現：人的命運絕不是天定的，即便是智者，幸與不幸，低谷與高峰，毫無例外，皆由心相招致。

通俗點，就是“想什么，有什么”，所謂“心想事成”。

于是，我把他們的口述整理成文字，這叫——患者自述；

在口述的過程中，他們或落淚，或悵然，或悲戚，或驚駭……他們的情感起伏線，我總能鏈接到文學作品中的那些事、那些人、那些物，感懷之余，記錄下來，這叫——編者感思；

畢竟，這不是故事書，還是希冀能給相同病情的病友帶來一些教益，遂請上海民生中醫(yī)團隊對每一個案例，進行了“由案到類”的病情概括，這叫——癌情概述；

最終，還是希望能夠還原患者、醫(yī)者互動的全程真相，特請所有康復病例的診治醫(yī)生——上海中醫(yī)藥大學何裕民教授，對“病、人、病人、人病”進行論述，這叫——醫(yī)者點評。

患者自述（或代訴）——醫(yī)者點評——編者感思——癌情概述，便組成了這本書的體例結構。

于是，給書起名曰《癌癥療愈錄——腫瘤門診敘事紀實》。

我是教師，我是語文教師。我想用文學、哲學與醫(yī)學交織，希望實現當今醫(yī)學人文從觀察視域到體驗視域，從生物科學視域到人性視域，從疾病關注到生命關懷，從信息知識技術交流到情感交融、意志交融的身心整體互動。

樊代明院士說：文學和醫(yī)學是相通的，都是研究人類。醫(yī)學從科學角度研究，文學從社會學角度研究。

2022中國腫瘤學大會上，大會主席、院士、主委、專家認知相同：語言到不了的地方，文字可以；靈魂到不了的地方，音樂可以；醫(yī)學科學到不了的地方，文學或其他的藝術形式也許可以。

那，就讓本書試試吧！