序

何裕民

上海中醫藥大學教授，博士生導師

中華醫學會心身醫學分會前任會長

中國健諾思醫學研究院創始人

我對敘事的關注，始自心理學。

48年前（1975年）的那個特殊年代，我的大學夢陰差陽錯地被指定學習醫學，而且是沒有絲毫感覺的中醫學（對此，曾在《愛上中醫》書中提及）。我原本對理/工科很感興趣，對醫學興味索然。可在那個特殊年代，我并沒有選擇的自由及權利。恢復高考時（1977年），我提出重新報考，再行選擇，一心想逃離中醫，但被學校的工宣隊主管罵了一通，只能作罷。恢復研究生考試（1978年），我大學還沒畢業，考取了西醫院校研究生，卻非讓我調劑回中醫院校。我內心很不服，不假思索地放棄了。也許，首屆研究生考成功而放棄者，全國就我一人。須知，當時報考研究生之難，平均幾十人錄取一人，可謂是獨木橋！

很快就本科畢業了，且被指定留校任教。既然只能干中醫，我就開始思考找尋興趣點。插隊落戶時閑暇無事，看了不少雜書，哲學、文學、醫學、心理學，均有涉獵。那時注意到中西醫學研究的對象都是“人”，朦朧中感到西醫對“人”不夠看重，遂萌生研究“人”的興趣，希望通過對“人”的關注，找到中西醫交融的切入點。

當時社會上中西醫對立并不明顯，較為和諧。要關注人，最好的切入點就是心理。20世紀70年代末整個社會剛剛開放，對心理問題并不重視。故讀研究生聚焦研究課題時，導師裘沛然教授給我定的是研究特異功能（當時人體科學熱），我婉拒了，選擇了心理情緒與疾病關系的研究。這開始了我從心理角度介入醫學的努力，也讓筆者在中國心身醫學發展過程中出了點微薄助推之力。

臨床中，筆者注意到要治好人的病，首先要了解他是怎樣的人，這也是中醫學傳統。然而，“怎樣的人”并沒有明確的界定，也沒有其鮮明的物理學/生物學特征，只能從個性、心理、行為、舉止及應對方式等多方面著手。那些，只能是現象學（或曰唯象）層面，沒客觀標準，也沒有公認的評價及相應的理論體系。很大程度只是憑借生活經驗及閱歷，但這不等于說它不重要。相反，“知道他是誰，比知道他生了什么病更重要！”越來越強烈地成為我的臨床座右銘。

一切都在朦朧中孕育著，意識和興趣，卻并不清晰。

1998年，我診療了一位特殊患者，醫患交往過程中收獲頗多，我猛然開竅，以此形成了清晰的思路與方法。該患者叫水谷照彥，是日本大阪八尾市議員，精于模具加工的企業家、社長（類似中國的董事長），在日本模具加工界頗有影響。他得了晚期胰腺癌伴胃轉移，胃內還有原發性腺癌病灶，被日本當地（東京和大阪）醫生直截了當地判為沒治療價值了，一致認定僅剩3個月壽限，但他自我癥狀感覺不明顯，于心不甘。當時他有親屬在北京中醫藥大學讀書，建議他來中國試試，并向他推薦了我。九月下旬，他通過多種途徑找到了我。

初見水谷照彥先生時他六十多歲，一臉陰沉、嚴肅，不茍言笑，整個診療過程只是一問一答，沒有多余的一句話。我看檢查報告，胃鏡提示有兩個病灶：一個是原發灶；一個是外壁頂上來的，可能和胃壁外的胰頭腫塊有關。活檢提示后一個病灶是胰腺癌來源的。胰腺癌的特異指標糖類抗原19-9（CA19-9）高達1200多，可見，胰腺癌的診斷非常明確。細細詢問，他從不喝酒、不抽煙，沒暴飲暴食史，也從無胃痛病史，與教科書描寫的沒有相同之處。唯一的特點是他性格特別沉悶，言語相當理性。當時我已有數十例胰腺癌康復的治療經驗，遂好言相勸，提醒他短期內（半年內）別太注意該指標。因為經驗告訴我指標短期內只會上升，建議他隔三岔五找我會診一下。他應允了，幾乎每三周從大阪飛上海一次。

水谷照彥先生的嚴謹較真，可舉一例說明：他第二次取藥就提示我，開完劑量即可，無須分別打包。他自己根據處方劑量，用天平秤一味味稱重后再分別包裝（中國的藥房大家知道，分藥都是憑經驗）。而且，煎煮時旁邊放置定時器，喝藥時間也嚴格按照醫囑規定時間。可以說他是我見過的幾萬名患者中最嚴謹、最遵醫囑者，這也許是日本人個性使然，也許是他模具精加工的工作特征使然。總之，在水谷照彥先生身上，我理解了什么叫一絲不茍的工匠精神。

三四次后，CA19-9指標還在上升，升到了4 000多，他依然3周一次來就診。過了元旦，他又來復診，這次CA19-9已不再上升了，他似乎話多了起來。那年的春節是二月中旬。春節前幾天他又來了，興沖沖地。原來這次在日本做的CA19-9指標沒上升，反倒下降了，所以他有了笑容。我建議他別急忙回去，到上海華東醫院再做一次，同時做個胰腺B超和胃鏡。他在銀河賓館住下了，幾天后結果出來，約我在銀河賓館再次會診，房內有六七個人。我看著幾份報告，CA19-9指標進一步下降，且幅度頗大；胰腺腫塊沒長大。兩次胃鏡照片比較，原發胃癌灶消失了，轉移灶也變平坦了。

看著這些，我頗興奮，說了句很有技巧的話：“社長，你安全了……”沒想到此話一出，素來不茍言笑、嚴肅寡言的他，居然“哇”的一聲大哭起來，弄得在場者很是尷尬。幾分鐘后，他停住了，擦著淚，輕聲且謙卑地說：“抱歉抱歉，我失態了，我失態了。”通過翻譯，他告訴我：這些天，他天天在算，扳著手指數數字，日本醫生說他只有3個月壽限，而4個多月后的140天，中國醫生卻告訴他安全了，故控制不住，失態了。其實，是強壓抑著的那個情結爆發了，釋放了。此后，借助翻譯，我們成了無話不談的好友。2000年末，他在上海嘉定投資的模具項目也正式啟動了，我還被邀請參加了頗為隆重的啟動儀式。

此后，水谷照彥先生還邀請我去了大阪，參觀他的企業，并帶我在日本四處參觀。交流中得知他確實沒有易被胰腺癌盯上的任何壞習慣，也沒有家族史，只是這些年壓力特別大，拼命工作。須知20世紀90年代末正好是日本經濟大蕭條時期，公路邊上到處掛著“売”（日語中“賣”字）的大幅招牌。他經營的模具株式會社面臨市場危機，陷入困境，幾百員工要失業，他是頂梁柱，經營壓力特別大……三四年時間沒放松過一天。加上本身做事特別頂真，一板一眼，不知不覺中被這個病盯上了。

此后，借助交流敘事，類似案例我遭遇了很多。遂在2004年前后接受媒體記者采訪時，提出難以排遣的壓力等也常是許多癌（尤其是胰腺、乳腺、卵巢等與內分泌密切相關的癌）的觸發因素，因為臨床很常見。可惜眼里只有生物模式的主流醫學，對此視而不見。

水谷照彥先生邀請我去日本之際，他親自陪同觀看游玩多地，精神抖擻。不再像以前那樣，只知悶頭工作，而是經常打高爾夫球、開私家游艇出海。總之，他康復得很好。自從他在銀河賓館失聲痛哭后，所有認識他的人都說“社長變了”。他完全變成另一個人——話多了，笑聲多了，笑臉多了，以至于其合資企業的中國員工私下悄悄地謝我，說社長及日本主管對他們的態度也明顯溫和友善多了。從心理學角度來說，他郁悶日久的情結一旦釋放，即可獲得超常正能量。

早期的癌癥教科書總是說胰腺癌有幾大危險因素，但在對4 000多例該病患者診療中，我們覺察到許多可能的危險因素被忽略了。該案例強烈提示：胰腺癌除與膏粱厚味（飲食）、煙酒、基因（那時基因概念并不強烈）、慢性胰腺炎反復發作等有關外，還存在著一些潛在的關聯因素。如難以排遣的壓力、性格及膽道慢性炎癥等（后者多見于女性）。故，除生物等因素外，還需了解患者的其他方面。作為一個完整人的患者，多方面把握患者的特點，才能更好地了解他、治療他、指導他。這些，都需通過臨床敘事——聊天、交談，所以本人很早就形成習慣，所有新患者，初診都會花20～30分鐘，了解他的職業、習慣、興趣愛好、長期生活地等看似無關的信息，借助交談，知曉其生活特點、應對方式、個性特征等。其實，這些就是敘事。那時代（20世紀末）西方敘事心理學方興未艾，炙手可熱。憑直覺，我感到這方法完全可借用于腫瘤診療，腫瘤敘事意識就在朦朧中萌生了。

對臨床醫生來說，腫瘤敘事不僅僅是增加人文色彩，拉近醫患關系，令醫學變得可親、可愛而有溫度、厚度，還能幫助醫學更好地“復原真相”[1]。這一點的重要性，無論如何強調都不為過。

換個角度，中醫臨床沒法了解，或不關注患者及其癌瘤等的基因靶點、分子式等生物學特征，但卻特別注重了解患者作為完整的人，他的生活方式、喜怒哀樂、情感特點、生活經歷、應對模式等。了解這些，對于完整地把握患者作為人的具體特征至關重要。只有同時兼顧這些，才能更全面、更立體地知曉患者特點，完善對他的特征之認識。這些方面，中西醫完全可以有機互補。

筆者曾在《醫學與哲學》上撰文提出：“敘事醫學的本質屬性在于“努力復原臨床‘真相’。”受邀為《敘事醫學》創刊號撰寫論文時也提出：“敘事醫學不僅是增加人文素養，還有助于全面探求臨床真相。”這些，對整個治療、診斷和康復指導都很有價值。

本書是作為腫瘤敘事的一種全新嘗試。筆者自以為是位標準理工男，文學感悟方面略顯笨拙，只會干巴巴地平鋪直敘，在覺察人的細微情感起伏方面似顯不足。這在醫學臨床中并不會制約觀察、體驗及診療，但要感悟細節，挖掘內心變遷，形成感人文章，自嘆不如。

機緣巧合，李厚光是位高級教師，文學功底深厚，省城語文學科帶頭人，曾榮獲全國教師語言文字基本功大賽一等獎，所教學科“工具性”和“人文性”的雙重屬性，讓他越來越關注文字、文學和文化之間的關系。穿越并采風數十個民族、民風、民俗后的他，尤其希望教師和醫生“聯姻”，把醫、文、哲打通，使其互動關系愈發深刻。李老師接觸腫瘤患者后非常強烈想反映他們的內心波瀾，遂和我形成了一個有趣的組合。我們將有故事且愿意表達的患友，由李老師采訪，深挖他們身上的故事細節，發掘出來供各位涵泳參考。

本書是醫學人文敘事的大膽嘗試，是患者、文學家、醫生和健康呵護者之間互動的嘗試，其內容是真實的，其形式是全新的。相信這或許能給予我們更多的教益，各方面可以各得其所。這也是醫學、文學、心理學、哲學多門學科有機整合的一大創舉。

劉延軍先生是關注健康的媒體人、本書的策劃人。書中患者診療過程及全程追蹤關愛有許多參與者，其中部分成為本書副主編及編者等，特此補充說明。

鑒于上述所述，欣然為序。