- 癌癥療愈錄：腫瘤門診敘事紀實
- 李厚光主編
- 6107字
- 2024-06-25 15:03:29
癌王練成的密碼
——差點死4次的胰腺癌患者
甘先生
年齡：71歲
職業：公務員 地區：華北某省會
敘事要點：晚期胰腺癌患者，術后放棄化療，康復8年。
患者自述
這樣的男人，你身邊有嗎？
身為北方人，本人不抽煙不喝酒；身為北方人，本人飲食非常清淡；年輕時，心胸豁達，樂于助人；中年時，自愛自律，堅持運動，居住20樓，我基本不乘坐電梯；在某省紀委工作過十幾年，不僅分文不貪，還抓了不少貪官。
可是……
我被判死刑了
因為連續幾年越來越瘦，2014年春節過后，我主動到省中醫院去檢查，訴說左上腹部有牽拉感，不舒服，但不疼。
醫生按了按，說，沒事。
開了3周湯藥，吃了，不見好。我直覺，壞了。主動要求查腫瘤標志物，結果腫瘤標志物12項全都正常，血糖也正常。B超一開始也沒問題，后來我讓醫生仔細檢查左上腹脾臟胰腺這塊。
醫生說，不好，有一疙瘩。
我知道肯定不是好東西，因為如果是良性的，就不會持續消瘦、低熱、不思茶飯。就直接去了省腫瘤醫院，醫生說，是胰腺癌，沒有治療價值，放化療也不敏感。
兒子去問北京的醫生：“我爸還能活多久？”北京的醫生答：3～6個月。
換個思維，換條路
兒子沒有瞞我，聽后，我立刻想到：我是中國人，西醫這樣看，也不能說西醫拋棄我，外科不給弄了，一般就會轉內科放化療。西醫不給弄了，我何不嘗試一下中醫？
西醫這個方向，暫停。
因為單位一直訂有《健康報》，之前就關注過國內醫學領域的各位專家，那一刻，我立馬想到了一位教授，就在網上進一步搜了很多關于這位教授的資料。但他的門診號特別難掛，已經預約排到4個月后了，等4個月，等得起嗎？恐怕我都不在了。好在妹妹的發小想辦法提前預約到了何教授的門診號。
2014年4月18日，我去上海看了何教授門診。教授說：“老甘啊，你還有一拼，原發就在胰腺上，沒有轉移出去。”
何教授馬上寫了個便條，讓我去找上海某醫院某醫生。在那里做正電子發射體層成像（PET）檢查，結果顯示癌細胞廣泛地侵犯，不僅僅是胰腺，脾臟和腸都有累及。
何教授建議我先西醫手術治療，我就去了上海某醫院。
身上割下7斤（3.5千克）餃子餡兒
手術醫生的第一助理對我說：“老甘，你手術難度不是特別大，位置在胰體尾。但因粘連的東西太多，所以比較險。保證你不會死在手術臺上，但是能不能活著出去，我們團隊心理也沒底兒，因為你太瘦了。”[我身高173厘米，當時不到110斤（55千克）。]
何教授也說：“老甘，你只要在上海找一流專家給你做，手術本身沒問題，但你能不能活著出院，就看你的造化。”
手術那天的早上做腸鏡，腸鏡過去不了，因為腫瘤塊太大了。在我的鼓勵下，那位女醫生，鉚足了勁兒，終于將腸鏡插過去了。
手術做了將近九小時，算是比較順利。
胰腺切了百分之七八十，胃切了三分之二，食管切了一段，左腎上腺也摘了。這標本有多大呢？長28厘米，寬18厘米，厚10厘米，六七斤（3～3.5千克）重。當然，不全是腫瘤，還包括一部分臟器。
無法想象這些標本放在一起的壯觀景象，愛吃餃子的我，就打了個比方，如果剁成餃子餡兒，和芹菜摻和摻和，大概一大盆吧！
萎縮后小一號的我
我是低分化癌，屬于高度惡性，同時脈管內可見癌栓。可喜的是摘除的13個淋巴結中沒有癌細胞，慶幸多年以來的長期鍛煉，它們像守城將士一樣給我死死圍住。值得欣慰的是，在胰腺癌大類當中，我屬于神經內分泌癌，轉移復發率比腺體癌要低。想到蘋果創始人喬布斯也和我一個類型，瞬間還找到了一點“英雄所病略同”的安慰。
遺憾的是，發現太晚，周圍被侵犯的領域太多。
手術期間，第一主刀醫生征求家屬的意見，要求把胃、食管、十二指腸全部切除。兒子沒同意，央求醫生，無論如何要給我留點胃。
胃全切，是死不了的。可是，胰腺、脾臟、腸子和胃同時切掉，估計就over了。北京軍區總醫院主任醫師、“白求恩獎章”獲得者華益慰先生便是這種情況。
術后10天，滴水不進，因為傷口會出現滲漏，胰腺除了分泌胰島素，還分泌消化液和胃蛋白淀粉酶。滲出的消化液又會對臟器侵蝕，傷口很難愈合，這是胰腺癌患者術后最麻煩的一件事。但我恢復得非常快，15天就出院了，出院體重48千克，耳朵也由8厘米萎縮到7厘米。
把命交給誰？
一個半月后復查，西醫讓我化療，單子都開出來了。我問醫生：“需化療幾次？”答：“應該8次，一個半月一次，先化療兩年再說。”
我說讓我考慮考慮，回來立刻查閱了歐美國家和日本等專家組的論文資料，發現胰腺癌最大的樣本僅有幾十人，療效并不好，最多能延長兩三個月，副作用也很大。又托人問了廣州的專家，說是益處不好說，害處肯定有；北京的專家說，不化療能否活著都不好說，化療肯定很快就完了；何教授說：不敏感，不宜化療，建議先中醫藥調控，同時嚴密觀察。
我分析并斷然決定：婉拒化療。
2015年復查，專家團隊依然讓我化療，我再次婉拒。
幸好，我只死了4次
倒敘到術前2014年的4月18日，那次咨詢后我就已經開始吃何教授的湯藥，術后一個半月以后，繼續服湯藥，至今已是第九個年頭。
手術，我必須感謝上海某醫院，把我搶救過來，雖然有諸多手術后遺癥，但不代表技術不好，那是人臟器受損后的本能。
術后，西醫的化療、放療、靶向、免疫……一個都沒用，除了用胰酶補充劑和抑酸藥之外，算是徹底告別了西醫。
還要感謝腫瘤康復氣功，2015年8月10日到現在，我用行功步態已累計走了1.5萬千米。我曾賦詩：
兩道長城當好漢，三攻險隘克難關。
相當于從山海關徒步到海南島，再從三亞返回秦皇島，一個來回。
更感謝何教授的中藥，中醫治療+練功+對其他病友提供心理支持，我，活到了現在。
回首治病歷程，假如第一次我聽了中醫院的“沒事”意見，耽誤兩個月，就死了第一回了；假如聽了省腫瘤醫院“沒有治療價值”的意見，我死了第二回了；如果聽了上海某院“化療”的意見，就死了第三回了；如果不看中醫，我死了第四回了，因為依我這種近乎全切的情況，不可能不轉移復發。
你在云層之上，還是云層之下？
人人都怕死，像我這種不怕死的人就有點另類。憂思、悲恐是人的正常情緒，但是我都沒有，我曾賦詩：
佳音自詡筆端傳，品藥如茶苦后甘；
云水襟懷新日月，盈虧起落總怡然。
佳音自詡筆端傳：不是我自己盲目樂觀，我是問了各處的專家還有何教授，查閱了上千癌癥病友的事跡以后，給自己的一個回音。
品藥如茶苦后甘：喝何教授的中藥，像品茶一樣，苦盡甘來。
云水襟懷新日月：坐飛機時，云層之上陽光燦爛，云層之下雷雨飄揚。有了高度，看到的是一片光明。眼睛得看星辰大海，又能腳踏實地，就不會把那思想停止到點上，就不會想不開。否則只能像蝸牛一樣“爛泥塘里翻筋斗”。
盈虧起落總怡然：一個人要做到心態好，而不僅僅是心情好。心態好，氣度、格局、精神面貌就會好。腫瘤患者，1/3是被自己嚇死的；1/3是過度治療而死的，還有1/3是無法治療而死的。
《這里的黎明靜悄悄》中的花季少女嘉莉婭，在孤兒院長大，沒有父母。戰爭爆發時，同伴都入伍了。于是，她也編造了一個父母犧牲的謊言入伍，最后，因為見到索尼亞的慘死而無法抑制住恐懼，在大聲尖叫時被德軍發現并被打死。
所以，美國總統羅斯福說：“比恐懼更可怕的就是恐懼本身。”
遂，又跟進一首：
自譜心聲奏樂章，風吹浪打更昂揚。
狂飆化作凌云曲，快慰親朋喜一場。
偏見比無知更可怕
患病，最怕的是錯誤認知。每個人都會有偏差，偏差不大，糾正過來即可。可，偏見比無知離真理更遠。很多患者，對癌癥就有很多偏見。很多醫者對癌癥也有偏見，尤其是醫生當中的西醫，西醫當中的中青年醫生，他們抗拒中醫。不止一個西醫問我是否吃中藥了，我如實回答，他們都是一個意見：把中藥停了。很多西醫的大家、院士，如樊代明、吳孟超、徐克成等，反而會推薦中醫的治療，或主張中西醫結合。
逃生是有窗口的
我曾賦詩：
從善如流短變長，囿于偏見困牢房；
打開枷鎖求生路，脫險搶抓機會窗。
攻無不克屬謙恭，請教群賢智慧生。
老馬識途參北斗，逢春枯木趁東風。
贈友玫瑰我亦香，助人為樂壽而康。
拈花一笑回春手，自在觀音卻病方。
從善如流短變長：虛心地、辯證地接受別人的意見，就可以把短處變成長處。短處變成長處了，病不就好了？生命不就延長了？
囿于偏見困牢房：沒有解放思想，哪有改革開放？很多病友自己就把自己困住了，他們始終沒弄明白，最大的敵人不是病，而是自己。
打開枷鎖求生路：枷鎖要打開，就要砸掉腳鐐手銬。
脫險搶抓機會窗：雖然癌癥只是慢性病，但是脫險是有機會窗口的。假如我沒有手術，可能一兩個月之內就完了，胃出血或者全梗。假如沒去找何教授，假如他沒有積極建議我手術，我再等一兩個月也完了。反過來呢？如果我手術，一個半月之后不馬上服中藥，而是一年以后再吃可不可以？那肯定就復發了。因為癌癥最容易轉移復發，就在手術一年之內。
小心出院以后
腫瘤患者都有“過三關”的說法。
第一關是結束西醫治療后的第一年，是險關；第三年叫要關，第五年是大關，這才能達到醫學所說的臨床治愈。臨床治愈跟5年生存率不是一回事，5年生存率是確診了癌癥以后，不停地轉移復發，不停地治療，但還活著。臨床治愈是指在結束了手術、放化療、免疫、靶向等所有的抗癌治療停了以后，又健康地活了5年。
因此，在時間節點上，如果不及時正確地采取必要的措施，當然不僅僅是醫療措施，特別要包括非醫療措施，如：我們的心態、飲食起居……就有可能手術成功，放化療成功，靶向也成功，卻在康復期轉移復發。西醫有個說法，去世的癌癥患者85%是在醫院治療之外，真正在西醫抗癌治療中死在醫院里的只有15%。
試著愛“癌”吧
我患病第二年（2015年）復查時，碰到一女性病友，肺癌晚期，不能手術。她已經活過5年了，我很好奇，便與之為友，探究秘方。發現：她不叫“癌”，而叫“愛”，等于寶貝。她經常拍著自己的胸腔跟它叨叨：“寶貝兒，你別給我搗蛋，你把我弄死了，你也活不住，我們一塊兒好好活著吧。”
聽了這話，我笑了，含淚地微笑！正氣存內，才能邪不可干。
癌細胞如果離開患者，還能生存嗎？
何教授說：癌癥不是我們的敵人，它是我們的孩子，是我們的身體把它哺育出來的，孩子沒教好，那不是我們的責任嗎？從抗癌到控癌，便是何教授給我的啟發。
我曾感懷：
處處生機滿眼春，天天新我長精神。
傳經病友及時雨，指路良醫救病恩。
為啥不是治病良醫，而是指路良醫？
一般醫生只是某個階段的醫生，醫患關系只是一時的。而何教授像一盞燈一樣，把患者當親人，不僅救人，還救心，給的是整體治療和康復方案，是一輩子的。
有精湛的醫術，有感同身受的心，這不就是“大醫精誠”嗎？
價值百萬的128個字
雖然病情不可復制，經驗不可搬遷，可研讀了上千個病例，拜讀了百余部專著之后，還是想給廣大病友留點什么，遂有如下“術后康復方略”，共128個字：
心身兼修，調神為先；醫患相得，自救為主；
中西結合，以人為本；攻養并濟，以養為基；
動靜相宜，張弛有度；藥借功威，功借藥力；
釜底抽薪，化解病機；激發潛能，正氣來復。
博觀約取，從善如流，知行合一，持之以恒。
道法自然，因勢利導，知己知彼，奇正用兵。
戰勝自我，救助他人，劍膽琴心，吟嘯徐行。
艱難困苦，玉汝于成，古稀擊掌，耄耋重逢。
醫者點評
我至今清晰地記得甘先生求診那天的情景，清瘦的他，一坐下來便直奔主題：“我是胰腺癌晚期，專從S城趕來的，H省某院（當地最權威的腫瘤專科醫院）拒絕我了，北京醫院也認為我沒有治療意義了，幾經周折，專程來上海找你求助了。”訴說中略帶焦慮，卻十分冷靜鎮定，條理清晰。
一號脈，覺察他是個非常冷靜、沉著、理性的人。在他訴說完病情和癥狀后，我仔細查看了他帶來的CT增強片。只見他胰尾特別膨大腫脹，與脾及左腎有點粘連，但胰頭及肝區等結構清晰，細一詢問，平素生活方式良好，無煙酒、大肉等嗜好，細細察之，或許還可以爭取一下手術。遂建議他不妨找找上海的外科醫生試試，走另一條路。
此后情形甘先生在上文中已有很詳細地描述。我倆因診療接觸，先后往來不下30次，通過診療及日常敘事交往，相互已十分了解與熟悉。他是個很理性的人，一旦認準了便執著執行，一絲不茍，堅定不移。據我們觀察，這個性格本即屬于神經內分泌好發類型[2]。據我們對臨床上千例神經內分泌患者的觀察（大半屬于胰腺，也有生于其他部位的），的確，執著認真，一絲不茍，有時近乎自我較勁、好糾結等屬此類癌患者背景性的個性特點，這既是優點，又是缺點，全看怎么轉化。
人們常說“性格決定命運”，我們則說“性格有時還決定病變的病理類型”。了解這些，對診斷和治療，包括指導他們的康復都大有幫助。而這些，則需要在臨診的醫患交互“敘事”及互動中實現。
老甘一步一步理性地走出來。每一步他都會理性地分析得很透徹，遂堅定地、百折不回地走下去。有幾次我巡診S城，他總是10點后完成了例行鍛煉，滿臉通紅地趕過來，風雨無阻，從容不迫。而且，從不見他發怒及情緒大起大落，由于他康復得不錯，當地及附近相似的晚期癌癥患者常常會慕名咨詢他，向他反復請教，他總是不厭其煩地解釋、指導、勸慰。誠如他自己詩中所言：
處處生機滿眼春，天天新我長精神。
傳經病友及時雨，指路良醫救病恩。
這些年來，他自我約定每年自購相當數量的癌癥康復新著，送給新的患者，以指導他們更好地康復，這已堅持多年。他成為名副其實的“指路良醫”，而且是以過來人的身份，是當地患友們企盼的“傳經病友”之“及時雨”。
愛本身是力量，既可激勵自我更好康復而成就自己，又可幫助他人，攜手共同走向壽域。
編者感思
紅軍不怕遠征難，萬水千山只等閑。
五嶺逶迤騰細浪，烏蒙磅礴走泥丸。
金沙水拍云崖暖，大渡橋橫鐵索寒。
更喜岷山千里雪，三軍過后盡開顏。
癌情概述