3

行兇者的名字不是秘密。

猜也猜得出來，是她的男朋友。并非第一次動手，不能用激情犯罪來解釋他的惡行。前兩次不過皮外傷，遮掩之后就過去了，這回嚴重。小憐幾乎被打瞎眼睛，也許導致某種偏移終身難以得到校正。男友施暴，有時因妒意，有時因瑣事。這次，起端于幾乎是無聊的爭執、積怨和關于分手的談判。這場歷時一年、激情澎湃的戀愛，銜接以可怕的尾聲。

開端可謂美好，深情款款，一對璧人。沉浸在彼此的身體和快感里，他們如影隨形，男友在黑暗里不斷施放雄性的煙花……然后在她體內積累足夠的灰燼。他們曾擁有節日般的往昔。幸福敲門的聲音輕微而短促，聽起來，像被硬甲蟲撞了一下……等人滿懷欣喜地迎接，它已碾碎在門框之下，帶著它幼稚可笑的小翅膀和一腔難以分辨的糊涂的內臟。那只名叫幸福的小昆蟲，那么古老，卻是一副童話的清新模樣，可惜承受不了一只從上面任意踏過的腳——幸福如此不承重，被破壞后的尸體慘不忍睹。

男友來自婚姻畸形的家庭，目睹父親的暴力，他繼承同樣的方式來解決沖突。這個下手兇狠的男性符合施暴者的心理特征：強烈占有欲、不安感、沖動以及低自尊。自知罪孽深重、難逃法責，肇事之后，男友跑了。

警方希望小憐提供線索，以便早日將嫌犯捉拿歸案。小憐不配合，不提供任何可能，千瘡百孔的受害者低頭，遲遲不語。可憐的孩子已被恐懼深深籠罩，她蜷起四肢，形同遭受暴力的姿態，回縮成為母腹中脆弱的胎兒。小憐像只脫盡羽毛的越冬鳥，像個被突然定義的孤兒……既不能接受現實，也難以面對未來。