大年初二這天，家家戶戶張燈結(jié)彩，朱紅的燈籠在檐下輕搖，嶄新的春聯(lián)映著瑞雪，將去年的舊符悄悄換下。爆竹的余香還在空氣中浮動(dòng)，街頭巷尾盡是走親訪友的歡聲笑語(yǔ)。
——月牙灣，淮水村
冬日的晨霧比往日更沉，像一床浸濕的棉被，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地捂在山頭上。霜打的枯草支棱在路邊，每一根都綴著冰凌碴子。三兩家農(nóng)舍蜷縮在半山腰，黑瓦頂上的積雪被炊煙熏出個(gè)窟窿，露出底下凍硬的茅草。
東頭老云家傳來(lái)咳嗽聲，窗紙上晃動(dòng)著佝僂的剪影。云老頭正往火塘里塞松枝，青煙順著墻縫往外滲，在屋檐下結(jié)成細(xì)小的冰棱。西邊那戶的白老婆子提著夜壺出來(lái)，潑在院角的污水轉(zhuǎn)眼就凍成一道歪扭的冰溜子，黃澄澄地嵌在雪堆里。
山腳下的水田覆著層玻璃殼，底下凍僵的稻茬像刺破冰面的魚鰭。佝僂的蘇老頭已經(jīng)背著竹簍在田埂上走，破膠鞋踩碎薄霜的聲響，驚得灌木叢里撲出兩只灰鵪鶉。更遠(yuǎn)的山道上，貨郎的撥浪鼓聲被霧氣裹著，一會(huì)兒近一會(huì)兒遠(yuǎn)，活像凍得打顫的牙齒打架聲。
日頭爬到杉樹梢時(shí)，霧幔裂開(kāi)道縫隙。光柱子斜斜地插進(jìn)山谷，照見(jiàn)枯枝上掛的冰掛子開(kāi)始滴水。最先化開(kāi)的是井臺(tái)邊的青石，濕漉漉地映著人影。不知誰(shuí)家腌的臘肉從房梁垂下，油珠子滴在雪地上，烙出個(gè)小小的黃坑。
淮水村的人家少，院落稀稀拉拉的疏松的坐落著，早些年的年輕人都外出務(wù)職打工去了。
半山腰余著白家蘇家云家三家和其他幾個(gè)小院。村里的年輕人得過(guò)些時(shí)日才能回來(lái)，只有老人總是在院子里發(fā)呆。老人的思念無(wú)聲，似乎穿透了冬日的冷寂。
哪怕春節(jié)到來(lái)，淮水村依舊靜得能聽(tīng)見(jiàn)山霧流動(dòng)的聲音。乳白色的霧氣纏繞著青灰色的屋檐，像一縷縷散不開(kāi)的思念，在半空中徘徊不去。村口那棵老槐樹掛著幾盞褪色的紅燈籠，在寒風(fēng)中輕輕搖晃，投下斑駁的光影。炊煙從零星幾戶人家的煙囪里升起，又很快被山風(fēng)吹散，仿佛連這人間煙火氣都留不住。
山路上偶爾傳來(lái)幾聲零星的爆竹響，卻更襯得村莊空曠寂寥。院門上新貼的春聯(lián)紅得刺眼，與斑駁的老木門形成鮮明對(duì)比。各家各戶的團(tuán)圓飯桌上，總擺著幾副永遠(yuǎn)等不到主人的碗筷。老人們坐在門檻上曬太陽(yáng)，渾濁的目光一次次掠過(guò)蜿蜒的山路，又失望地收回來(lái)。連院角那株早開(kāi)的野梅都顯得格外孤單，粉白的花朵在冷風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖，香氣無(wú)人欣賞。
汽車的鳴笛聲像一顆石子投入平靜的湖面，激起層層漣漪。老人們不約而同地停下手中的活計(jì)，渾濁的眼眸突然亮了起來(lái)，像枯井里突然映入了星光。蘇奶奶手中的鍋鏟懸在半空，一滴油順著鏟子滑落，在泥地上洇出一個(gè)小小的圓；白爺爺?shù)暮禑煷鼜闹搁g滑落，煙灰撒在磨得發(fā)亮的門檻上；云婆婆晾到一半的被單在晨風(fēng)中輕輕飄蕩，像一面等待歸帆的旗。
他們不約而同地望向山腳那條蜿蜒的村路，干枯的手指在圍裙上無(wú)意識(shí)地擦拭著。今早的電話里，孩子們都說(shuō)已經(jīng)在路上了——雖然按照往年的經(jīng)驗(yàn)，至少要傍晚才能到。但萬(wàn)一是今年路上特別順呢？萬(wàn)一是孩子們想給他們一個(gè)驚喜呢？
村口的槐樹下，幾只麻雀撲棱棱飛起。老人們的心也跟著撲棱棱地跳動(dòng)起來(lái)。白爺爺?shù)暮斫Y(jié)上下滾動(dòng)了一下，他想起去年外孫女撲進(jìn)懷里時(shí)，那帶著奶香的溫暖；蘇奶奶的嘴角不自覺(jué)地上揚(yáng)，耳邊似乎已經(jīng)響起閨女那聲軟軟的“媽“；云婆婆悄悄抹了抹眼角，衣柜最底層還藏著外孫最愛(ài)吃的芝麻糖。
山路上，一輛藍(lán)色貨車慢吞吞地轉(zhuǎn)過(guò)彎來(lái)。老人們的身子不約而同地向前傾了傾，像一片被風(fēng)吹彎的蘆葦。當(dāng)看清只是鄰村的飼料車時(shí)，他們的肩膀又緩緩地沉了下去。白爺爺彎腰撿起煙袋，在鞋底上重重地磕了磕；蘇奶奶轉(zhuǎn)身時(shí)，鍋鏟碰在門框上，發(fā)出“當(dāng)“的一聲脆響；云婆婆繼續(xù)抖開(kāi)被單，揚(yáng)起一片細(xì)小的塵埃，在晨光中閃閃發(fā)亮。
“還早呢。“白爺爺嘟囔著，像是在安慰自己。
“是啊，電話里說(shuō)吃了午飯才出發(fā)。“蘇奶奶笑著接話，聲音卻比平時(shí)高了幾分。
云婆婆沒(méi)有說(shuō)話，只是把被單抻得格外平整，每一個(gè)褶皺都被她細(xì)細(xì)撫過(guò)。
遠(yuǎn)處的山巒層層疊疊，像一幅被時(shí)光暈染的水墨畫。村路上偶爾有風(fēng)吹過(guò)，卷起幾片枯黃的落葉。老人們站在各自的院子里，身影被朝陽(yáng)拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，一直延伸到山腳的那個(gè)轉(zhuǎn)彎處。
正午的日頭漸漸毒了起來(lái)，像一把無(wú)形的火鉗灼烤著村莊的每一寸土地。屋檐下那些晶瑩的冰棱開(kāi)始滲出細(xì)密的水珠，一滴、兩滴......在陽(yáng)光下折射出七彩的光暈，最后不情不愿地松開(kāi)冰掛的尖梢，“嗒“地一聲砸在青石板上，濺起細(xì)小的水花。
這滴水聲在寂靜的院子里格外清脆，像是光陰的腳步聲。白爺爺坐在藤椅上，看著那些冰棱一點(diǎn)點(diǎn)消瘦下去，就像他看著自己的歲月一點(diǎn)點(diǎn)消融。每一滴落下的水珠都在石板上留下一個(gè)深色的圓點(diǎn)，很快又被新落下的水珠覆蓋，就像記憶里那些層層疊疊的往事。
蘇奶奶家的冰棱最先化盡，她家屋檐朝南，總是最先感受到太陽(yáng)的暖意。此刻她正把腌好的臘肉掛在檐下，油亮亮的肉塊在陽(yáng)光下泛著琥珀色的光澤。每一滴落下的水珠經(jīng)過(guò)臘肉時(shí)，都會(huì)帶走一絲咸香，在空氣中留下若有若無(wú)的年味。
云婆婆的屋檐下，冰棱融化得最慢。她家背陰，那些冰棱像一把把倒懸的利劍，固執(zhí)地守護(hù)著冬天的最后尊嚴(yán)。偶爾一滴水珠落下，都要在冰尖上徘徊許久。
——山腳下
山腳下的轎車?yán)铮贻p的父母正輕聲細(xì)語(yǔ)地哄著孩子們：“乖，一會(huì)兒見(jiàn)到外公外婆要大聲叫人啊。“后座上的許安煵把小臉蛋貼著車窗，眼睛瞪得圓圓的，既陌生又好奇地望著這個(gè)只在往年些許時(shí)日來(lái)過(guò)的山村。
“記得媽媽教你的嗎？要說(shuō)什么呀？“蘇月?lián)崞皆S安煵衣領(lǐng)上的褶皺，聲音溫柔得像山澗的溪水。許安煵歪了歪頭想了想，突然眼睛一亮：“要說(shuō)'外公外婆我想死你們啦'！“全車人都笑了起來(lái)，連許文塘冷肅的眉眼都彎成了月牙。
（云棠和陶墨也在車上）
前面那輛車上，星星正對(duì)著小鏡子練習(xí)微笑，白薇雨在一旁幫她重新扎好蝴蝶結(jié)：“外公外婆最喜歡有禮貌的小朋友了，知道該怎么問(wèn)好嗎？“小姑娘點(diǎn)點(diǎn)頭，奶聲奶氣地背誦：“外公外婆好，星星給你們帶了最喜歡的桂花糕～“
最后一輛車?yán)镒钍菬狒[，兩個(gè)調(diào)皮的小男孩在后座打打鬧鬧，被父親輕聲喝止：“坐好！爺爺最看重規(guī)矩了，你們這樣瘋鬧，爺爺該說(shuō)我沒(méi)教好你們了。“兩個(gè)孩子立刻正襟危坐，卻又忍不住小聲嘀咕：“不知道爺爺今年還會(huì)不會(huì)給我們做木頭手槍？“
車窗外的山景緩緩后退，車內(nèi)的歡聲笑語(yǔ)像一串串銀鈴，載著滿滿的思念與期待，向著山腰上那幾個(gè)翹首以盼的身影駛?cè)ァＤ贻p的父母?jìng)兺巴庠絹?lái)越近的村落，眼神也變得柔軟起來(lái)——那里有他們最牽掛的人，有他們永遠(yuǎn)割舍不下的根。
山路上再次傳來(lái)汽笛聲，這次的聲音由遠(yuǎn)及近，像一串跳動(dòng)的音符沿著蜿蜒的山路攀爬。三輛黑色轎車緩緩轉(zhuǎn)過(guò)山坳，陽(yáng)光在锃亮的車漆上流淌，宛如游動(dòng)的黑珍珠。車子行駛得很慢，時(shí)不時(shí)需要避開(kāi)山路上凸起的石塊，卻堅(jiān)定地向著山腰的方向駛來(lái)。
白爺爺?shù)氖滞蝗欢兜脜柡Γ瑹煷伬锏幕鹦求芈湓诿扌希瑺C出幾個(gè)小洞也渾然不覺(jué)。蘇奶奶的圍裙帶子不知何時(shí)松開(kāi)了，在風(fēng)中輕輕飄蕩，像一面小小的旗幟。云婆婆扶著門框的手指節(jié)發(fā)白，嘴唇微微顫抖著，仿佛在默念什么禱詞。
村口的老槐樹沙沙作響，像是在替這些說(shuō)不出話的老人們歡呼。幾只麻雀撲棱棱飛起，在轎車上空盤旋，又忽地散開(kāi)。中間那輛車的天窗緩緩打開(kāi)，一個(gè)小小的身影探出半個(gè)身子，揮舞著小手，在湛藍(lán)的天空下格外醒目。
“是...是星星崽...“白爺爺?shù)穆曇暨煸诤韲道铮咱勚斑~了兩步，又突然停住，慌亂地拍打著身上并不存在的灰塵，他進(jìn)了屋，聲音急促“老婆子，老婆子，別做衣裳了，星星崽來(lái)啦！”。蘇奶奶已經(jīng)小跑著往村口趕去，腳步輕快得不像個(gè)七旬老人。云婆婆終于松開(kāi)緊握門框的手，轉(zhuǎn)身快步走向里屋——衣柜最底下，那些芝麻糖還靜靜地躺在油紙包里。
山風(fēng)突然變得溫柔，裹挾著遠(yuǎn)處車轍揚(yáng)起的塵土，輕輕拂過(guò)老人們刻滿皺紋的臉龐。那些期盼了整整一年的思念，此刻都化作了眼角閃爍的淚光，在正午的陽(yáng)光下晶瑩剔透。