第二輯 往事如歌

高考作文的感受和啟迪

黃卓才

1958年高考，各省市自主命題。廣東的作文題目是《“大躍進”中的小故事》。

我正是這一年高中畢業在廣州參加高考的。這個題目差點把我難倒。

現在我們隨便查查資料就會知道，1957—1960年間，全國掀起一場聲勢浩大的“大躍進”運動。

1958年2月，《人民日報》發表了《鼓足干勁，力爭上游》的社論，明確地提出國民經濟要全面“大躍進”。5月，中共八大二次會議正式通過了“鼓足干勁，力爭上游，多快好省地建設社會主義”的總路線，正式吹響“大躍進”的號角。

“總路線”“人民公社”與“大躍進”是一起涌現的政治新事物，合稱“三面紅旗”。一時間，全國如火如荼，到處是紅彤彤一片。當時，隨著運動轟轟烈烈地開展，我們學校也開展了勤工儉學活動。

那時候我一門心思地準備高考，運動中的具體情況是不知道的，更不要說什么故事了！

打開試卷，我慌了，不知寫什么好。

呆了好一陣子，回過神來，突然想起，有了！我找到了救命稻草，那就是到工廠勞動的“故事”。

我高中的母校是廣州市第十七中學，一間坐落于越秀山東麓下的登峰路頗有名氣的學校。高考前，學校安排我們高三丁班去廣州重型機器廠勞動。我們幾個住在小北的同學，每天早晨，坐四分錢公共汽車，再走一段路，到達位于海珠區的廣州重型機器廠大門口，與其他同學會合。一支39人的隊伍，由我（班長）帶領，進廠上班。

工廠分配給我們的勞動任務是挖溝、搬土。廠里到處掛著“大躍進”的大紅標語，我們天天聽見機器隆隆響，可以感受到工人們干勁沖天，但無緣進入車間。我們之間唯一的交集，是與工人一起排隊打午飯。午飯后，我們就躺在飯堂里用毛竹拼成的長凳上小睡一會兒。其余時間我們沒有其他機會接觸工人和干部。兩個多星期，基本如此。

因為對工廠的生產、對工人的思想言談都不了解，我構思“小故事”時少不了要以合理想象來補足。也就是說，我的“小故事”是大體真實、略有虛構的。這對于不習慣講大話的我來說，真有點忐忑不安。

出了考場之后，好多同學都說這篇作文太難寫了。“大躍進”口號才聽說幾個月，還是一知半解。至于講故事，更不是誰都可以做得來的，所以很多同學所寫的故事都是編造出來的。我平時作文常得高分，被“貼堂”表揚的概率頗高，畢業前還在《廣州青年報》發表了處女作《老師病了的時候》，寫的正是一個身邊小故事——我班的物理老師因病住院，為了不落下課，學習委員小李主動請戰，代替老師上課。他的物理學得特別好，后來考上南開大學物理系。小李認真備課，勇敢地走上講臺，講課效果很好，受到同學們的稱贊。我被感動了，落筆順暢，獲得報紙編輯的認可。我想，有此基礎，高考作文拿個好成績應當是沒問題的。但誰可預料呢？萬一落到“專執雞腳”的評卷老師手里……

好在這一年的的確確是“大躍進”之年，各條戰線都大上快上，教育當然也不甘落后，許多高校擴招新生，還增辦了好多間新校。中國科技大學等20多家新大學就是在這一年冒出來的。暨南大學于1957年籌備“復校”，次年正好搭上“大躍進”的班車，順利開學。我們高三丁班39位考生（原40人，1位因病未參加高考），有33位同學上了大學，除了5位“躺槍”“左”傾“階級路線”而失之交臂外，連平時成績平平的同學也被錄取了，我們真的成了時代幸運兒。這與上一屆（1957屆）一個班只有幾個人能上大學的情況有著天壤之別。

1963年，我大學畢業當了中學老師，其后參加了高考語文評卷。每當看到考生造假的作文，我總會想起1958年的感受。

其中，觸動最深的是1977年。當年貴州、廣東的作文考題是《大治之年氣象新》。其時還是“文革”后期，因此緊跟形勢、“突出政治”的題目是不少輔導高考的老師很容易猜到的，我也是其中之一。我讓學生和前來求教的知青準備材料，先寫一兩遍，修改好，爛熟于心。結果，真是押中了題。經我指點的兩位下鄉知青考得特別好，分別被中山大學哲學系和華南師院（華南師范大學前身）中文系錄取。后來前者出國留學，后者成了廣州名校執信中學校長。

1977年是“文革”結束后恢復高考的第一年，參考人數特多，高校改卷老師人手不夠，只好抽調中學老師去評卷。我當時是中山師范的語文科組長，被指派到佛山評卷場。在“知識無用”甚至“知識越多越反動”余毒未消的時候，我感受到考生強烈的求知欲。遺憾的是，許多考生作文摸不到門路，寫的都是撿了錢包學雷鋒歸還失主、扶老人過馬路、救落水小孩不留名之類的假故事，情節不合理［如“在寒風中站立幾個小時等候失主來認領（錢包）”］，細節露馬腳［如跳入水中（救小孩時）想起了毛主席語錄“一不怕苦，二不怕死”］，并且未能扣住“大治”題意。

因假作文太多，評卷組討論決定，凡是明顯作假的作文，一律評為60分以下（不合格）。我有同情之心，見有些考生字寫得不錯，文句比較通順，很想手下留情，但最多也只能打55～59分。

1979年初，我調返母校暨南大學中文系任教，開了寫作課。后來暨大和福建的華僑大學等五校每年除全國高考外，還有個“聯合對外招生”。所謂外招，就是面向海外華僑華人以及臺灣、香港、澳門同胞的招生。各科試卷由我校負責命題和印刷。語文科交由中文系負責，作文題自然由寫作教研室負責，再落到我（教研室主任）身上。

回過頭來看看1977年各地的作文，好些省市都與貴、廣“異曲同工”，比如遼寧的《在沸騰的日子里》、北京的《我在戰斗的一年里》、青海的《一萬年太久，只爭朝夕》等。我覺得，這些時政性命題，都是會讓學生為難的。

吸取歷史教訓，自1978年起，高考作文命題多樣化起來，不再勉強緊扣時事政治焦點、熱點，也不再是單一的記敘文了。全國統一命題也好，地方自主命題也好，題目都靈活多變了。議論文、書信、日記、縮寫、改寫、讀后感等，多種多樣。好些命題都是給材料的，每個考生都有東西可寫，不會咬筆望天，也比較容易考出學生的真實語言文字水平，這就回歸了作文考試的本真。

我明白，給外招生出題，更應該是這樣。我之所以能夠順利完成外招生作文命題的任務，正是得益于親歷1958年高考和1977年等歷年高考評卷獲得的啟迪。

作于2021年5月6日