程越從父親那座冰冷的堡壘回來后，仿佛被抽走了某種無形的支撐。他依舊出現(xiàn)在模型室、圖書館、經(jīng)濟(jì)學(xué)課堂，甚至“館長”的貓屋旁。他依舊高效地處理著項(xiàng)目危機(jī)的收尾，那份用數(shù)據(jù)說話的澄清報(bào)告最終贏得了壓倒性的認(rèn)可，微更新項(xiàng)目的風(fēng)波徹底平息。他證明了自己，靠的是無可辯駁的實(shí)力。

但在蕭寒眼中，程越變得不一樣了。一種沉重而疏離的寂靜籠罩著他，取代了之前那種帶著探究和心照不宣的暖意。

蕭寒的察覺：

1.消失的手腕與無聲的宣告：蕭寒幾乎是第一時(shí)間就注意到了。程越左手腕上，那塊象征著他身份、枷鎖，也從不離身的昂貴腕表，不見了。那里只剩下一個(gè)淡淡的、尚未完全消退的壓痕，像一道無聲的傷口，訴說著與過去的決裂。這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓蕭寒的心猛地一沉。她知道那塊表對他的意義（盡管他厭惡），更明白摘下它意味著什么——他與父親那場沖突的激烈程度，遠(yuǎn)超她的想象。

2.更深的寂靜：程越的話變得更少了。以前，在模型室或圖書館，即使討論“館長”的貓糧預(yù)算，他也會用精準(zhǔn)的數(shù)據(jù)回應(yīng)，偶爾還會蹦出一兩句帶著他獨(dú)特冷幽默的點(diǎn)評。但現(xiàn)在，他只是沉默地點(diǎn)頭，或用一個(gè)簡單的“嗯”字回應(yīng)。他的眼神常常放空，聚焦在虛空中的某一點(diǎn)，仿佛靈魂被沉重的思緒拖拽到了很遠(yuǎn)的地方。當(dāng)蕭寒試圖分享一個(gè)設(shè)計(jì)想法，或者興奮地告訴他“館長”今天多吃了半罐罐頭時(shí)，他不再像以前那樣給出犀利或帶著溫度的反饋，只是靜靜地聽著，眼神里帶著一種疲憊的、難以觸及的遙遠(yuǎn)。

3.回避的“館長”：最讓蕭寒揪心的是他對“館長”態(tài)度的微妙變化。以前，即使他嘴上說著“風(fēng)險(xiǎn)”、“效率”，但蕭寒能感覺到他對那只三花貓的在意。他會默默記錄“館長”的體重變化，會在“館長”蹭他褲腳時(shí)身體僵硬卻不再推開。但現(xiàn)在，當(dāng)蕭寒抱著“館長”靠近，或者提議一起去給貓屋添水時(shí)，程越會不著痕跡地移開視線，或者用“我還有數(shù)據(jù)沒處理完”之類的借口避開。仿佛“館長”這個(gè)曾經(jīng)將他們緊密聯(lián)結(jié)的紐帶，此刻也變成了提醒他“非理性代價(jià)”的刺痛存在。

4.疲憊的底色：程越的疲憊是肉眼可見的。眼下有淡淡的青黑，臉色也少了些血色。他依舊高效，但這種高效帶著一種透支般的緊繃感，像一根拉滿到極限的弓弦，隨時(shí)可能斷裂。蕭寒看到他好幾次在圖書館對著電腦屏幕，手指停在鍵盤上很久沒有動作，只是疲憊地揉著眉心。

5.被拒絕的關(guān)懷：蕭寒心疼得厲害。她像之前一樣，在他熬夜時(shí)默默放一杯熱牛奶在他桌上。但這一次，程越只是看了一眼，沒有像往常那樣端起來喝掉，甚至沒有一句“謝謝”。牛奶在桌上慢慢變涼，像蕭寒漸漸下沉的心。她嘗試著輕聲問：“程越，你還好嗎？”或者“項(xiàng)目的事不是已經(jīng)解決了嗎？別太累了。”回應(yīng)她的，只有他更深的沉默，或者一個(gè)勉強(qiáng)扯出的、毫無溫度的弧度：“沒事，別擔(dān)心。”這句“別擔(dān)心”，反而讓蕭寒的心揪得更緊。她感覺被一道無形的墻隔開了。