蕭寒沒有因為他的沉默和疏離而退縮，也沒有貿然地去追問那場她不曾目睹的父子戰爭。她知道，程越現在需要的不是刨根問底，而是一種無聲的、堅定的存在感。她改變了自己的方式：

1.守護“館長”，守護他們的“家”：蕭寒把對程越的關心，加倍傾注到了“館長”和貓屋上。她更加精心地執行那份“管理承諾書”，把貓屋打掃得纖塵不染，更換了更厚實的保暖墊，確保食水充足新鮮。她拍下“館長”在陽光下打盹、在新墊子上踩奶的可愛照片和視頻，不再強求程越看，只是默默地存在手機里，或者偶爾在和他并排坐著時，“不經意”地亮一下屏幕，讓那溫暖治愈的畫面短暫地映入他的眼簾。

2.空間的陪伴：蕭寒不再試圖用言語打破沉默，而是選擇了更直接的“空間陪伴”。她依舊會去模型室畫圖，即使程越也在那里沉默地對著電腦。她不再刻意找話題，只是安靜地待在他旁邊，共享一片空氣，共享日光燈管單調的嗡鳴。她翻動圖紙的沙沙聲，鉛筆劃過紙面的摩擦聲，成了這片寂靜里唯一的背景音。她在用行動告訴他：我在，我就在這里，無論你沉默多久。

3.一份遲到的“禮物”：蕭寒想起了那個被程越珍視的、用廢棄模型邊角料做的微縮貓屋模型（那個比之前更精致的）。她把它找了出來，仔細擦拭干凈。一天，程越又一次在模型室對著窗外發呆時，蕭寒輕輕地將這個小小的“家”模型，推到了他面前的桌面上，正對著他的視線。她沒有說話，只是用手指輕輕點了點模型里那個蜷縮著睡覺的微型“館長”。陽光透過窗戶，正好落在微縮貓屋的坡頂上，折射出一點溫暖的光暈。

程越的目光終于聚焦在那個小小的模型上。他久久地凝視著它，指腹無意識地抬起，極其緩慢、極其輕柔地拂過那光滑的坡頂，拂過微縮“館長”的輪廓。他冰冷的、仿佛被冰封的眼底深處，似乎有什么東西極其輕微地顫動了一下，像投入死水的一粒微塵。那沉重的、自我封閉的殼，裂開了一道細微的縫隙。

4.“館長”的直球：幾天后的一個傍晚，蕭寒抱著“館長”在模型室等程越。程越推門進來，依舊帶著一身疲憊的低氣壓。“館長”看到程越，立刻從蕭寒懷里掙脫，輕盈地跳下地，邁著優雅的步子徑直走到程越腳邊。它沒有像往常一樣蹭他的褲腿，而是仰起頭，用它那雙澄澈的金色眼睛，直直地望著程越，然后發出了一聲異常清晰、帶著點委屈和不解的：

“喵——？”

這一聲，不像平時的撒嬌，更像是一個小小的、執著的質問：你為什么不理我了？

程越的腳步頓住了。他低頭，看著腳邊那個毛茸茸的、用最純凈眼神望著他的小生命。它不知道什么家族壓力，什么價值沖突，它只知道，這個曾經給它買溫暖墊子、會看它照片（雖然冷著臉）的人，最近對它很冷淡。它不懂那些復雜的人類世界，它只是用最直接的方式，表達它的困惑和想念。

程越臉上的冰封面具，在這一聲貓叫和那純凈的注視下，終于出現了明顯的裂痕。一種難以言喻的酸澀和柔軟瞬間擊中了他。他緩緩地、幾乎是有些僵硬地蹲下身。

蕭寒屏住了呼吸。

程越伸出手，指尖帶著不易察覺的微顫，輕輕碰了碰“館長”的頭頂。柔軟的觸感從指尖傳來，帶著生命的熱度。“館長”立刻用腦袋蹭了蹭他的掌心，喉嚨里發出響亮的、滿足的咕嚕聲，仿佛之前所有的疏離都不曾存在。

程越的手停在“館長”溫暖的小腦袋上，沒有移開。他低垂著頭，額發遮住了眼睛，讓人看不清他此刻的表情。但蕭寒能看到他緊繃的肩膀線條，在“館長”的咕嚕聲中，極其緩慢地、一點一點地放松下來。他維持著這個姿勢，過了很久很久，久到蕭寒以為時間都凝固了。

然后，蕭寒聽到他發出了一聲極其輕微、幾乎被“館長”的咕嚕聲淹沒的嘆息。那嘆息里，卸下了千斤的重擔，帶著一種終于無法再獨自支撐下去的疲憊，和一絲……被這純粹溫暖所融化的脆弱。

他沒有抬頭，只是維持著撫摸“館長”的動作，用低啞得幾乎聽不清的聲音，仿佛自言自語，又仿佛是在對腳下的小生命傾訴：

“對不起……”聲音輕得像羽毛落地，“還有……謝謝。”

這句話，是對“館長”說的，但蕭寒知道，也是對她說的。他在為之前的疏離道歉，也在為“館長”（和她）此刻給予的、不求回報的溫暖與理解而感謝。

蕭寒的眼眶瞬間紅了。她走到他身邊，沒有觸碰他，只是也蹲了下來，和他一起看著滿足地瞇起眼睛、蹭著程越手掌的“館長”。模型室里一片寂靜，只有“館長”響亮的咕嚕聲在回蕩，像一首最溫暖的安魂曲，撫慰著兩顆歷經波瀾的心。

程越依舊沒有抬頭看她，但他緊繃的身體徹底放松了。那道將他隔絕于世的冰墻，在“館長”最直接的溫暖攻勢和蕭寒無聲的陪伴下，終于轟然倒塌了一角。蕭寒知道，他還沒有準備好訴說那場風暴的細節，但他允許了她靠近這片廢墟，允許了她看見他的脆弱和疲憊。這就足夠了。

她靜靜地陪著他，在這片由貓的咕嚕聲和暮色籠罩的寂靜里，等待著他自己，一點一點，從冰冷的深淵里爬上來。她知道，當他真正抬起頭時，有些話，或許就不需要再問了。而有些情感，在共同經歷了沉默的重量和溫暖的救贖后，也將迎來真正破土而出的契機。