“館長”風波在程越的雷霆手段下暫時平息，貓屋得以保留，但那份“管理承諾書”像一道無形的枷鎖，提醒著蕭寒這次勝利的代價——程越動用了那個他深惡痛絕的姓氏資源。她看到程越在簽完字后，將筆重重地按在桌上，指節泛白，周身彌漫著一種比以往更冷的低氣壓。
幾天后，程越接到了父親的電話。沒有寒暄，只有一句冰冷的命令：“晚上七點，到我辦公室。”語氣不容置喙，帶著久居上位的威壓。
程越站在父親位于市中心頂級寫字樓的辦公室門外。巨大的落地窗外是繁華璀璨的夜景，室內卻只有冰冷的白光和昂貴家具散發的疏離感。空氣里彌漫著消毒水和雪茄殘留的混合氣息，令人窒息。他深吸一口氣，推門而入。
程父，程明遠教授，正背對著門口，站在落地窗前俯瞰城市。他身形挺拔，穿著剪裁完美的深色西裝，即使一個背影也透著強大的氣場和掌控一切的冷漠。
“坐。”程明遠沒有回頭，聲音低沉平穩，聽不出喜怒。
程越依言在寬大的真皮沙發一端坐下，脊背挺直，雙手放在膝上，像等待審判的士兵。父子間的沉默如同實質，沉重地壓在程越心頭。他太熟悉這種氣氛了，每一次都是對他“偏離軌道”行為的訓誡。
終于，程明遠轉過身。他的面容保養得宜，眼神銳利如鷹隼，審視著眼前的兒子。那目光不帶溫情，只有評估和一絲不易察覺的失望。
“程越，”程明遠走到巨大的紅木辦公桌后坐下，手指輕輕敲擊著桌面，“我聽說，你最近為了只貓，在校內鬧得沸沸揚揚？甚至動用了我的名字？”
程越迎上父親的目光，毫不退縮：“是事實需要澄清，程序存在瑕疵。我只是提供了依據。”
“依據？”程明遠嘴角勾起一抹冷峭的弧度，“你所謂的依據，就是跟后勤人員據理力爭，搬出校規條例，甚至……威脅要動用輿論和你父親的影響力？”他身體微微前傾，無形的壓迫感撲面而來，“程越，你是我程明遠的兒子。你的時間、精力、你積累的‘影響力’，應該用在更有價值的地方！用在你的學業、你的研究、你未來能在頂級期刊發表論文、能在政策咨詢會議上發出聲音的地方！而不是為了一只流浪貓，和一個……”他頓了頓，似乎在斟酌用詞，最終選了一個輕蔑的詞匯，“……一個無足輕重的貓窩，去和后勤人員做無謂的糾纏！甚至為了它，不惜去‘求’人！”
最后兩個字，像淬了毒的針，狠狠扎進程越的心臟。他放在膝蓋上的手猛地攥緊，指甲深深陷進掌心。不是為了“館長”，而是為了父親口中那個“無足輕重的貓窩”所代表的一切——那是他和蕭寒共同的心血，是他們對抗冰冷規則的見證，是他內心深處那片不愿被功利標價的柔軟角落！更為了父親用“求”字來形容他為了守護這份珍貴而做的努力！
“那不是無足輕重！”程越的聲音第一次在父親面前失去了慣有的冷靜，帶著壓抑的怒火和一絲不易察覺的顫抖，“那是一個空間！一個被用心設計和維護的空間！它承載的……”
“承載什么？”程明遠毫不客氣地打斷，眼神冰冷，“承載你廉價的同情心？還是那個建筑系女孩天真的理想主義？”他精準地戳中了程越不愿提及的名字，“蕭寒？我了解過她。有才華，但太過感性。她的設計，充滿了華而不實的‘氛圍感’和‘體驗價值’，在真正的效率和社會資源優化面前，不堪一擊！就像那個微更新項目，現在不也出了問題？被人質疑規劃失誤？程越，你和這樣的人走得太近，只會被拖累！被這些沒有實際產出、只追求虛無縹緲‘感受’的東西拖累！”
父親的話像一把把鋒利的手術刀，精準地解剖著他和蕭寒的關系，將他們珍視的價值貶低得一文不值。他不僅否定了“館長”和貓屋，更徹底否定了蕭寒的專業、她的理想、她這個人存在的意義！也否定了程越在這段關系中感受到的所有悸動、溫暖和打破他冰冷邏輯的力量！
一股難以言喻的憤怒和屈辱在程越胸中炸開。他猛地站了起來，身下的沙發發出刺耳的摩擦聲。他直視著父親那雙洞悉一切卻毫無溫度的眼睛，聲音因極致的憤怒而異常低沉，卻帶著前所未有的力量：
“父親，您錯了。”
程明遠挑眉，似乎有些意外兒子如此激烈的反應。
“您用您的價值尺度衡量一切，效率、產出、影響力、論文、政策……這些是您的世界，您的規則。”程越一字一句，清晰地說道，每一個字都像是從冰封的河床上鑿出，“但我的世界，不需要完全復刻您的模板！”
他深吸一口氣，壓抑著胸腔的灼痛：“那個貓窩，它不廉價！它是我和蕭寒用廢棄材料親手搭建的，它給一只無家可歸的貓提供了庇護，它讓很多路過的學生感到溫暖和放松！它的‘產出’，您看不見，因為它不在您的報表上！它的價值，您無法計算，因為您從不計算‘人心’！”
“蕭寒的設計，更不是華而不實！”程越的聲音拔高，帶著為所愛之人辯護的急切和驕傲，“她的‘氛圍感’和‘體驗價值’，恰恰是冰冷的建筑數據無法量化的靈魂！她設計的空間讓人愿意停留、思考、交流，這本身就是最大的效率——提升生活質量的效率！您只看到微更新項目暫時的擁堵，卻看不到它極大地提升了那片區域的使用率和學生的滿意度！您只看到質疑，卻看不到蕭寒在設計時傾注的熱情和對人性的洞察！她教會我的，遠比您那些冰冷的模型更多！”
程越感到一種從未有過的暢快和悲涼。暢快于終于說出了積壓心底的話，悲涼于他知道這些話在父親聽來多么幼稚可笑。
“至于被拖累？”程越的嘴角扯出一個近乎慘淡的弧度，“和她在一起，我才感覺自己真正活著！而不是一臺只會計算最優解、追求您認可的機器！她讓我看到數字之外的世界，看到陽光、海浪、貓爪印、甚至……眼淚的溫度！這些，在您的價值體系里或許毫無意義，但對我來說，”他頓了頓，直視父親震驚（或許是震怒）的眼睛，斬釘截鐵地說，“**無可替代！**”
辦公室內陷入死一般的寂靜。只有窗外城市的霓虹在無聲閃爍。
程明遠臉上的表情從最初的輕蔑、到驚訝、再到此刻深沉的冰冷。他沒有暴怒，只是緩緩靠回椅背，手指交叉放在桌上，那姿態更像是在評估一個失控的變量。
“無可替代？”他重復著這四個字，聲音低沉得像冰面下的暗流，“程越，你太讓我失望了。感情用事，被無謂的情緒左右，為了一個女孩和一只貓，就敢質疑你從小到大接受的教育和規劃？就敢否定效率和價值的普世準則？甚至不惜動用資源去維護這種……非理性的存在？”
他站起身，走到程越面前。父子倆身高相仿，但程明遠的氣勢卻如山岳般壓來。“記住，你姓顧。你的起點，是多少人奮斗的終點。你有你的責任和使命，不是在校園里玩什么守護貓窩的過家家，也不是被虛無縹緲的‘感覺’牽著鼻子走！”
他的目光銳利地刺向程越腕上那塊價值不菲的手表——那是程明遠在他十八歲生日時送的，象征著期望和枷鎖。“如果你執意要把時間和精力浪費在這些‘無產出’的事情和人身上，那么，”程明遠的聲音冰冷徹骨，“顧家給你的資源和支持，你需要重新評估是否值得。我不需要一個被感性沖昏頭腦、分不清主次的繼承人。”
“繼承人”三個字，像最后的判決，重重砸下。這不是斷絕關系的威脅，而是更精準的打擊——剝奪程越賴以生存和發展的根基，逼他回到“正軌”。
程越站在原地，渾身冰冷，父親的每一句話都像淬毒的冰錐，刺穿他剛剛鼓起的勇氣。憤怒過后，是巨大的疲憊和一種深入骨髓的孤獨感。他明白了，在父親的世界里，“館長”、貓屋、蕭寒、甚至他程越本人的感受，都只是需要被修正或清除的“錯誤數據”。他引以為傲的申訴邏輯和證據鏈，在父親絕對的價值尺度面前，脆弱得不堪一擊。
他沒有再爭辯，只是深深地看了一眼父親那張冰冷、掌控一切的臉。然后，他做了一個讓程明遠瞳孔微縮的動作——他抬起手，解下了腕上那塊象征著顧家繼承權的手表。
沒有憤怒的摔砸，他只是輕輕地將它放在了冰冷的紅木辦公桌上。金屬表殼與桌面接觸，發出“嗒”的一聲輕響，在寂靜的辦公室里卻如同驚雷。
“資源和支持……”程越的聲音異常平靜，平靜得像暴風雨后的死寂，“您隨意。”說完，他不再看父親一眼，轉身，挺直脊背，一步步走出了這間令人窒息的辦公室。門在他身后輕輕關上，隔絕了兩個截然不同的世界。
門外，城市的喧囂撲面而來。程越靠在冰冷的電梯墻壁上，才感覺渾身的力氣都被抽空了。剛才在父親面前強撐的強硬外殼寸寸碎裂，只剩下冰冷的疲憊和一種空茫的疼痛。他為了守護蕭寒和“館長”動用了姓氏，卻因此將自己推入了更深的漩渦。父親的否定、對“繼承人”位置的威脅、以及那句“非理性的存在”對蕭寒的侮辱……像沉重的鎖鏈纏繞著他。
他知道，這場父子之間的戰爭，才剛剛開始。而他守護的一切——蕭寒、“館長”、他心中剛剛萌芽的對“非理性價值”的信仰——都將面臨更嚴峻的考驗。