研究日常，去哪里尋找資料？

《茶館》第一卷，描寫民國(guó)時(shí)期的茶鋪，資料主要來自舊報(bào)紙。例如，在民國(guó)成都持續(xù)出版時(shí)間最長(zhǎng)的《國(guó)民公報(bào)》。約翰斯·霍普金斯大學(xué)圖書館從加州大學(xué)伯克利分校借來了微縮膠卷，我在霍普金斯大學(xué)圖書館通過閱讀器放大來看，然后將關(guān)于茶館的資料復(fù)印下來。我還通過熟人去四川省圖書館查閱老報(bào)紙。有一段時(shí)間，四川省圖書館因?yàn)樾藿ㄐ轮?，大量舊報(bào)刊都打包存放在郊區(qū)一個(gè)工廠的倉(cāng)庫里，這些資料都還沒有數(shù)字化，只能一頁一頁去翻。

《茶館》第二卷，我主要依靠成都市檔案館的資料。上世紀(jì)90年代后期，我從成都市檔案館所收藏、零散地分布在公安局、各種行業(yè)組織、工商局、商業(yè)登記、工商聯(lián)、商會(huì)、文化局以及統(tǒng)戰(zhàn)部的檔案中，收集到了豐富的資料，而這些資料很少被其他歷史學(xué)家關(guān)注和使用。當(dāng)時(shí)的檔案資料與今天相比更為開放，所以我不僅可以接觸到上世紀(jì)50年代，還有上世紀(jì)60年代前期的資料，相當(dāng)有價(jià)值。

上世紀(jì)六七十年代，因?yàn)椴桊^的數(shù)量大幅度減少，在日常生活中不再像過去那樣重要。這個(gè)時(shí)期，檔案中關(guān)于茶館的資料就變得非常有限了。不過，我仍然能夠從其他官方和私人記錄中找到關(guān)于茶館生活的大量線索，甚至包括一些檔案資料中難以看到的細(xì)節(jié)。

除了大量使用成都市檔案館的資料，我還利用了報(bào)刊、日記、個(gè)人記錄，以及我自己的實(shí)地調(diào)查。如《成都日?qǐng)?bào)》《人民日?qǐng)?bào)》這類官方報(bào)紙，前者屬于城市層面，而后者屬于國(guó)家層面，雖然它們很少提到茶館，主要發(fā)揮的是宣傳功能，但也可以從歷史學(xué)與人類學(xué)的角度加以利用，去考察茶館、茶館文化和社會(huì)主義制度下的公共生活。我把那些報(bào)紙的報(bào)道放到大的政治環(huán)境中進(jìn)行分析，探明它是怎樣并且為什么要以這樣的形式來進(jìn)行報(bào)道，然后從字里行間挖掘出有價(jià)值的信息。關(guān)于從國(guó)民政府到中共政權(quán)的轉(zhuǎn)移對(duì)茶館和茶館生活究竟產(chǎn)生了怎樣的影響，上世紀(jì)50年代相對(duì)比較豐富的茶館資料，從多個(gè)方面提供了詳細(xì)的記錄。

改革開放后對(duì)茶館的新聞報(bào)道有很大不同。許多晚報(bào)、早報(bào)、商報(bào)、都市報(bào)的版面相當(dāng)活躍，基本能夠及時(shí)反映日常生活，對(duì)休閑生活也有著特殊關(guān)注。因此，報(bào)紙對(duì)茶館與公共生活的報(bào)道頻繁了許多，提供了更多有價(jià)值的資料。當(dāng)然，這些新聞報(bào)道與民國(guó)時(shí)期有些類似之處，即經(jīng)常從精英的角度批評(píng)茶館，也不可避免地對(duì)大眾文化懷有偏見，使用時(shí)需要加以分析。

除了檔案資料和報(bào)紙媒體，書中涉及改革開放的部分，很大程度上依賴于實(shí)地考察。從上世紀(jì)90年代后期到21世紀(jì)的第一個(gè)十年，我在成都茶館中做了大量的調(diào)查，從可容納上千人的氣派的大茶樓，到只有幾張桌子的簡(jiǎn)陋的小茶鋪，都在我的調(diào)查范圍之內(nèi)。茶館中形形色色的人，從顧客、老板、員工，到服務(wù)員、算命先生、擦鞋匠、掏耳朵匠、小販等等，我都和他們做了許多的交流。

我對(duì)茶館的田野考察是從1997年開始，一直到2003年最后完成。比較集中的考察，就在這六七年時(shí)間。我的調(diào)查和社會(huì)學(xué)不一樣，社會(huì)學(xué)的調(diào)查一般都要做問卷，然后根據(jù)問卷進(jìn)行分析。我曾經(jīng)也想過這樣做，連問卷都設(shè)計(jì)好了，但最后沒有采用這個(gè)方法，因?yàn)槲矣X得我要回答的問題是歷史的問題。我學(xué)術(shù)生涯的早期很重視計(jì)量，如果我要用問卷的話，實(shí)際上最后要把它們轉(zhuǎn)化成數(shù)字，進(jìn)行計(jì)量的分析。但數(shù)字和計(jì)量的分析對(duì)我試圖回答的問題關(guān)系不是很大，所以后來我放棄了。我在《茶館》第二卷所關(guān)注的問題，主要講國(guó)家權(quán)力是怎樣深入到日常生活的。

說得更具體一點(diǎn)，我到茶館去，看起來不像一個(gè)研究者，而是一個(gè)普通茶客，我用自己的眼睛來觀察周圍的世界，把我所聽到的、看到的以及和茶客們的交流，把他們的故事，記錄下來。其實(shí)這種方法，有點(diǎn)像文學(xué)家深入生活一樣，也是到現(xiàn)場(chǎng)去了解和觀察。我在茶館和別人講話的時(shí)候，也從不做錄音，不做筆記。而是作為他們中間的一員，跟他們進(jìn)行一種平等的交流。而在每天考察結(jié)束以后，才詳細(xì)記錄一天的所見所聞。

我的調(diào)查也不同于人類學(xué)，雖然受到人類學(xué)的啟發(fā)。我自己對(duì)人類學(xué)也非常感興趣，但是和人類學(xué)最大的不同是所要回答的問題不一樣。我強(qiáng)調(diào)的是國(guó)家權(quán)力是怎樣影響到日常生活和公共空間的。人類學(xué)者雖然也到茶館里面去考察，去聽這些故事，但他們是要分析人或群體的行為，行為方式上有些什么規(guī)律，或者從人與人交往之間發(fā)現(xiàn)了一種解釋的模式，或者是在文化上有些什么內(nèi)在的邏輯，等等。而作為一個(gè)歷史學(xué)者的我始終在想，個(gè)人在國(guó)家的影響之下，不管是控制還是開放的時(shí)候，人們的生活怎樣受到這種國(guó)家權(quán)力的影響；而且外部政治發(fā)生的變化，怎樣影響到他們的日常生活。